大雪是昨天的事（组诗）等7首

大雪是昨天的事（组诗）

王文炳（四川）

磨坊

毫不停息地转动，用一个圆，转出无数的圆

石磨的命运注释了人生的另一种可能性

錾子取下石块柔弱的部分

坚硬的齿轮，咬合同样坚硬的齿轮

父亲的时光里，就这样浅叙着

骨骼与大山零距离低语

磨坊，就是他一生的盆景

阳光和月光勾兑的粮食

磨出营养一家的琼浆和思想

渐次长高的我们，走出了切割磨坊的射线

而转了一圈又一圈的父亲，越来越低的脊背

好像一直在找寻一个圆的出口

大雪是昨天的事

空出的天空更加冷淡

风的刀刃越来越锋利，从脸部到

地面，修剪着冰凉的细节

抖落浸入麦苗的雪花

磨砺麦芒针灸苍穹的银针

而叶片上多出的白，收回了部分春光

抬起松枝的头，摸了摸腰部的旧伤

——迷人的风景，掩盖了暂时的疼痛

远处的冰凌，载着大山摇摇晃晃的幻影

奔赴河流推开的远山的集合

松树下斑驳的茅草，颤颤地送来昨日的残雪

我看到母亲的墓碑有些倾斜

——她的风湿关节炎又发了

收集鸟鸣

退进丛林，或者滑翔坚硬的水泥地面

不同鸣声的轨迹匆匆分割

无法确定的蓝天

回望故乡的屋檐下

我与最初的一群鸟儿，在一个春天

飞离了母亲的视线。（剩余1621字）