枇杷黄了(外一篇)

  • 打印
  • 收藏
收藏成功

娘的眼睛不太好使了,一只已经失明,还有一只只能维持微弱的光看我,不能开刀。可娘偏说自己的眼睛“亮堂”着呢,连日历都不用看,什么节气都记得清清楚楚。“清明前后,种瓜点豆。”“小满不满,麦有一险。”“芒种芒种,连收带种。”这些农谚从她嘴里蹦出来,像屋檐下滴落的雨水,一颗接一颗,清澈响亮。尤其是那句“麦子上场枇杷黄”,她说得格外用力,仿佛要把这几个字钉进我的记忆里。(剩余4259字)

目录
monitor