人间草木（组诗）

人间草木

他不是医生，没学过医

但他认识

鱼腥草、车前草、益母草、蒲公英、马齿苋……

熟悉每一种草的特性，就像妈妈了解自己的孩子一样

当这些草疯长的时候，他会挎着自己编制的竹筐

一趟趟走向田间地头，再一趟趟把满满的一篮

洗净、晒干、收存

他还会在高大的枫香树下，捡掉落的毛球

他收藏的宝贝，治好了村里大人小孩的

腹泻、水肿、风湿、咽喉肿痛、关节疼痛

小便不利、产后乳汁不足

村民送他花生、黄豆、糍粑、米饺表示感激

他总是腼腆地笑着说，不用，不用

如今，车前草、鱼腥草又长满了田间地头

那抹弯腰采撷的身影，却再也长不出来了

故乡的屋檐下

七婆婆佝偻着背

坐在门口的木椅上

嘴唇，一张一翕

蓑衣、斗笠，挂在

她背后的墙上

雨，敲打窗棂

一滴一滴，落下

青石板泛着光

蚂蚁抬着米粒

从墙根钻进蚁穴

天暗下来，一只猫

从七婆婆的小脚边蹿过

庭院里的一截时光

玉米粒铺在地上，干瘪

像母亲流失胶原蛋白的面孔

80高龄的父亲

坐在桂花树下，编他的箩筐

母亲在一旁剁她的辣椒

庭院里浮光掠过墙头，黄狗鼾睡

蜻蜓飞走，又飞来

我在院门口，等风把门关上

在窗外踱步

斗笠和蓑衣

安静地挂在墙上

起风时，窗户上的薄膜

噼里啪啦

偶尔有蝴蝶飞过

停落在屋檐下的小花上

“整整五天，这老婆子死哪儿去了”

七婆婆踩着三寸金莲

在门口慢慢移动

阳光在铁锁上晃了晃

她踮起脚，伸长脖子

掀开薄膜，朝屋里看了看

一双黑雨鞋立在屋中央

鞋上的黄泥巴，已干

作者简介：

肖春桃，女，湖南省诗歌学会会员、湖南省作家协会教师作家分会理事、湖南省散文学会会员。（剩余0字）