月亮和我（组诗）

月亮和我

在进村的单行道

黑色的吉普

给白色的大众，让行

石阶之下

水，静静流淌

我侧身

坐上老人的摩托车

月亮躺在云里

我看着她，好像她也在看我

他说我是新用家的孙女

月光照亮了他的白发

也照亮了我的面容

一路走来

都是稻谷剥落的声音

在一个夏夜

在一个夏夜

我和母亲穿着衣服

在水沟里洗澡

提到我那有名，无实的父亲

她说：“他很爱我，只是不合适”

话音刚落，一条水蛇从水沟里游出

穿过田埂上的草丛

我们提起湿漉漉的衣服

慌忙上岸

沙沙的声音，不断飘远

村里的那棵银杏树

外婆，搬张木椅坐在树下

我上小学，路过

用她那遗传基因强大的烟嗓

对着转角的公鸡和土狗，发出威慑

毕业后，我履约回桂阳入职

外祖母，意外离世

几声春雷叫醒一群闪电

村里的那棵银杏树

挂着百年保护牌

斜倒，在路上

谢家村、外婆和银杏树

在我的记忆中，越走越远

隔壁村的老二

隔壁村的老二

夜里和朋友喝完酒

坐朋友的车回家

他坐后排没系安全带

喝酒不是第一次

朋友酒后驾驶不是第一次

坐后排不系安全带也不是第一次

月牙高挂，路灯迷离

一辆疲劳驾驶的大货车

眼睛打架，方向偏离

小车司机沉于酒精，反应迟钝

两车嘭的一声碰撞

医生和警察赶到事故现场

货车司机没事，小车上四个人没事

他的身体和车门扭曲在一起

当场宣布：死亡

没妻，没子

推进去

只剩一盒白灰

作者简介：

谢静丽，女，湖南省诗歌学会会员、郴州市作家协会会员、桂阳县诗歌协会副秘书长。（剩余0字）