老屋（外两首）

空悬着的铁锁

紧咬我手中的钥匙

久久不肯松口

掌心的铁锈已潮湿

影子抢先扑向堂屋

旧日的粉尘

在光柱里翻飞

吻向我的眼角，鼻翼，双唇

久久对视，无声地交谈

荒草吞噬的路口

总是将双脚带到你面前

瓦片盘坐成灰色的蜗牛

土墙躺在母亲的辣椒、黄瓜身下

再来看母亲

她和父亲又住回老屋

比我年长或同龄的树，还有

踩着我的脚窝生出的杂草

用着我的籍贯

在她身旁长高

秋天是无辜的

那个的秋天

母亲丢下她的辣子，茄子

还有我，走了

最不能原谅的是秋雨

不管是去医院还是回家

路面总是湿漉漉的

就像我心里盛不下的阴郁

从眼角溢出来

还有秋风

把门前梧桐树叶子吹落一地

最后，连母亲也落入泥土

这个少雨的秋季

一片片枯黄

像母亲的疼痛和呻吟

咀嚼着母亲深夜里的叮咛

咽下所有的痛

夕阳

滑落西山的肩膀

敞开禁锢已久的胸腔

在山谷里放牧忧伤

一些美妙的词语

陪我散步

正想伸手抓住几个

写意一首好诗

也许是鸟儿扑棱翅膀

惊动了久违的灵感

四处飞散

诗意散落一地

拾起一两个碎片

半阕声声慢

没有力气吟诵

刚好与山头对坐

斟满一杯黄昏

咽下所有的痛

作者简介：

海儿，原名汪海珍，女，陕西省商南人。（剩余58字）