散文 (2022年11期) 电子版

目录

丨篱笆

一 古人绘制的地图，有村落、桥梁、庙观、驿路，细辨还有军营、官衙、护城河，但没有篱笆。篱笆类似于水洼、车辙，参与了对大地的形塑，却没有资格作为地标符号进入地图。 河南有一种窑洞，不是依山开凿，而是向地下挖，土名叫“地坑院”，我觉得新鲜，就去...

丨幸好有茶

一 我发现，在不产茶的密州（今山东诸城），苏东坡却照样写出了经典的茶诗。 这很有趣，也很耐人寻味。 我出生在江南茶乡，对茶有天然的亲密感。如果要问“茶乡人”对茶的理解可以达到何种高度，可以去读读我的老乡贤黄庭坚的茶诗。他是修水双井村人。据说...

丨北中原荤素

吃黄金六两 中国称谓文化里，万物皆有名堂，猪被敬称为“乌将军”或“黑面郎君”。《西游记》热播后，有几位闲得蛋疼的好事者调查，扒拉出手机发给我看，说《西游记》里得分最高、最受女士青睐者，不是孙猴子唐僧肉而是猪八戒。上榜理由是：乌将军体贴女人，...

丨静气与杀气

木槿 尋常事物都难写。以人论，帝王将相、杀人魔头好写，因其宏大事件多，曲折坎坷也多；芸芸众生，总是柴米油盐婚丧嫁娶那几样，一开口人人都知晓，就难描。以植物论，昙花好写，以其稀罕；月季太俗常，就难描。我有朋友养了仙人掌，多年素面，一日忽然开花...

丨夏至过后【外二篇】

大学同学在外相聚，是小范围。 不握手。 口罩拉到下巴颏。 自觉不远不近相就座。 吃点什么？随便。 喝点什么？就来壶茶。 喊服务员把窗户都打开。窗外一侧是山，另一侧能看到海上坨岛，岛上有零星的树。 大连真好，过了夏至，海风吹脸，还觉得冷。 大...

讲述丨平生一面【追忆董延梅先生】

从朋友的微信中得知，董延梅先生于2022年7月9日在天津去世，享年九十五岁。 我和董延梅先生只见过一面，却留下了难以磨灭的印象，每当遇到百花文艺出版社的朋友，总会打听一下她的情况。近两年得到的消息是：年岁太大了，不怎么认人了。 和董延梅先生...

生活志丨从酸辣粉到麻辣烫

我的故乡重庆，有名的当数酸辣粉，辣出名字，酸出省份。而我其实是怕辣的，每次吃辣，虚火从鼻孔冒出来，也使我胆下藏刀，脾气也蹿上来，变得尖锐，失去理智，得罪了人都不知道。 1995年，我在深圳的一家木材厂打工，年底放假，工厂给编制内的员工减免车...

生活志丨仁安养猪

我第一次见到仁安，他在扫公路。 公路穿过一片桃树林，过了盛花期，桃花开始凋谢，公路上落下了一层薄薄的粉红，赏心悦目的颜色，要是一直没有车轮碾压，倒是难得的美丽。可总有车开过，隔一会儿一辆，车轮碾压无情，一道车辙，一片花的尸首。仁安大不忍，扫...

百花·自然书写丨人的大地：伊犁笔记

日光之焰 从我居住的东部近太平洋处，自东向西，横越中国大陆，经过近六个小时的无间断飞行，到达祖国的西北边陲：伊犁。 伊犁。七月。亚欧大陆腹地的炽烈阳光，无声倾泻下来。 炽烈的阳光，顽强地穿透衣裤，灼烧我的肌肤，有真切的扎痛感。 老家安徽桐城...

看·听·读丨斯万家那边的风景

朋友小涓驾车来，搬走了我的一套精装布封《追忆似水年华》，她带给我一盆长叶子金边兰，散发幽幽芬芳。我好像了却一桩心事，一身轻松。这让我感觉，书缘与人事互有浸淫，恰如线条时而并行或交织，而那个点，阅读者并不能如愿掌控。 年岁渐长，常感怀过往，我...

看·听·读丨干缩的头颅

白肤褐发的美女作家与人类学家弗朗西斯·拉尔森，不仅把以收藏“干缩人头”闻名的英国牛津皮特河博物馆的馆长一职干得风生水起，并且乐此不疲地探讨研究“斩首”这个听起来充满野蛮恐怖与古怪混乱的课题。她写出的专著《人类砍头小史》，一出版就登...

看·听·读丨旧梦连环【之二】

木匠揽起铁匠的活 《木匠迎亲》，当然应该是木匠迎亲了，如果换作铁匠迎亲，听起来就不大对，太铿锵了。是不是新房里的布置多为木匠的活？大床、衣柜、桌椅、门窗，都是木头的、可亲的。这位木匠要嫁女儿，但没见他忙活女儿的嫁妆，他净琢磨铁匠的活了。 木...

闲话丨春光四月半

在西北，四季中最叫人欢欣的莫过春天。但今年，不得已错过了初春。初春，外面怎样？应该是生机勃勃的，又是稚嫩的、小心翼翼的、喁喁细语的吧？那天，疫情解封后的第一天，我的邻居兴冲冲地从外面进来，说，我先去河边看了看花。我想，真的没有哪个季节如此热...

闲话丨春节，曾经的生活样板

离春节月余，母亲揣上平时积攒的现金，背着农产品或家禽去八腊赶街，出货后便到供销社买数尺新布，拿到庚英表姐所在的公社车缝组，请她缝制三套新衣。其中一套是我的，往往做得比身体宽松，以便来年长个头后还能继续穿。在我的记忆里，春节就这样开始了，它包...

解释与重建丨古典爱情

玉镯扣栏 才子情史，自古两个版本，一正史，一野史。后人津津乐道者，定在野史，时过境迁，真假不再重要，一样地论世知人。 表妹纳喇惠儿进府，情窦初开的纳兰性德与之一见倾心，继而两心相许，海誓山盟，进而神魂颠倒，不能自拔。然好景不长，哀乐无常，惠...

解释与重建丨芙蓉生在秋江上

小区门前公路旁绿化带里，胡乱长着草花，诸如石竹、黑种草、亚麻花、蛇目菊、百日草、金鸡菊、大滨菊。高矮参差，花色杂陈，新栽的悬铃木刚刚成活，树皮斑驳，枝干萧索，颇有野地风貌。 大约是觉得不好看，这片绿化带就被重新布置了。有一片种了小叶女贞，两...

专栏丨散文的篇幅

我在中文系求学的阶段，对散文的要求是精短，是“麻雀虽小，五脏俱全”，字数稍多，就被质疑“老太太的裹脚布，又臭又长”。 那时读到的长散文很少，偶尔有，也易被视作不得要领。这是什么逻辑，不曾出现的就不该出现？其实，我们误把习惯当作标准，而忽略了...

专栏丨小小的幻象

在很多诗人心中，都缠绕着这样一个幻象：虽然有时候是可以触摸的肉体（妻子、恋人、妓女或别的什么角色），是可以呼唤的名字，可以怀想的场景，甚至是可以闻到的芬芳，但从精神本质上说，那仍是一种绝对的幻象。正是这种幻灭感折磨着诗人，使其写下许多烟云缭...

中国长城丨沉睡地下的古堡

榆林三十六营堡中，有一座军堡被黄沙掩埋于地下，沉睡数百年，如今終于在考古学家的呼唤中醒来。清平堡，位于陕西省榆林市靖边县，始建于明成化年间，至清朝以后逐渐废弃。它的消失，并非全然系因人为破坏，更多的是因为毛乌素沙漠的逐渐侵蚀，才最终使之沉于...