读者 (2024年08期) 电子版

目录

卷首语丨活出生命的意义

“二战”期间，心理学家维克多·弗兰克尔和家人一起被德国纳粹送进了集中营。在集中营里，弗兰克尔有两个很重要的发现。第一个发现是，集中营里的人会听到外界关于盟军要胜利的传言，但这些消息最终都被证实是假的，经历一次又一次的失望后，人们感...

专题丨一块有点野心的矿石

女工温馨和诗里的枇杷树 四周都是铁皮厂房，堆着氧气管、铁板、钻机零件，黏腻的工业油污落在地上，经年累月下来，角落地板的颜色呈现出一种浓重的黑。更远一些是灰黄色的山坡，光秃秃的，像画里被模糊的背景，一层叠着一层。 没什么波澜的生活里，工人们靠...

文苑丨讨厌猫咪的小松先生

1 去年夏天，我们一家搬到清迈，打算在此长住。房东太太的房子在我家隔壁，她对这里的每家每户了如指掌。“总体上，我们这里非常和谐，”她说，“除了住在巷子那头的小松先生——你最好当心一些。” 这是我第一次听到小松先生的名字。 房东太太说得没错，...

文苑丨栀子

栀子原先活在庭中。 那年姥姥去世，她的气息飞走，衣衫顿乱，手足冰凉。姥姥葬后，母亲从她的后院挖来这棵栀子。当时它还不及手指粗，尚沾着姥姥后院的湿泥。姥姥以前悉心照料花木，她的咳嗽，她行步的细碎声，这栀子都是听到过的。那是1977年的事了。 ...

文苑丨笑忘书

重回北方，飞机稳稳当当地降落在土灰色的城市景致中。自空中鸟瞰，下方惨雾愁云，整座城市灰头土脸，本该像积木般耸立的高楼群看着毫无立体感。车往住处方向开，路上树影夹道，都如剪纸，枝杈峥峥，鸦雀无声。 冬日的黄昏容易被省略，少了黄昏这一节，尽管车...

文苑丨冯琴师

冯琴师离开大家已经十年了，十年仿佛弹指一挥间，又不像弹指一挥间。不管像不像，村西头的那棵泡桐树已由碗口粗长到了合抱粗，满树紫花年年开，年年落。 一九九八年的冯琴师还很年轻，人像他的琴声一样曼妙、精神。除了偶尔干一回地里的活，其余时间他把自己...

文苑丨回到寂静

海棠花落了，像搽上的胭脂被谁揩去，坠了一地粉屑。栀子花也落了，沐过的月光被谁取走，留下焦黄的灼伤。粉百合也落了，晚霞还没飞走，它被什么绊倒，跌落在地，碎成一瓣一瓣的。 我的阳台，就这样结束了此起彼伏的短暂欢呼，回到漫长而寂静的绿里。一岁一花...

文苑丨致命火光

3月1日 昨天，林登菲尔德迎来了他的死亡判决，尽管他自己并不知情。这件事要从大学时候说起。那时，我经受了他对我一次又一次的戏侮和一次又一次的伤害——占上风的总是他，赢的也总是他；被打败的那个人则永远是我，沮丧的也永远是我。在所有的运动项目及...

文苑丨与时间书

生活需要仪式感：一个人 只有把时间当作礼物送给自己， 才能成为时间的朋友。 不是所有的时间都是礼物， 唯有经过雕刻的部分才是。 步入一个飘着秋雨的下午， 我看见：一小瓣时间 翻过长满青苔的院墙， 摔倒在一只老旧的青花瓷花瓶里， 鲜艳的三角梅...

人物丨看山还是山

茅威涛 茅威涛已经过了60岁。20多岁时，她是越剧“五朵金花”中的一朵，作为女小生，在舞台上负责玉树临风、颠倒众生。30多岁时，她临危受命，成为浙江小百花越剧团团长，更从日本小说、英国莎士比亚戏剧和德国戏剧中取材，不断丰富着越剧舞台的内容。...

人物丨永远有利息在人间

胡适 胡适在给一位友人的信中曾有这样几句话：“我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间。” 胡适一生曾资助过很多人，有朋友也有陌生人，有学生也有老师，有作家也有学者。熟谙中国文化传统的胡适很善解人意...

人物丨科波拉的提词本

弗朗西斯·福特·科波拉 1969年，派拉蒙影业的制片人正忙于为一部刚获得版权的、讲述纽约黑帮生活的剧本寻找导演。 一时间，各路顶级导演纷至沓来，却没有一位愿意接手。他们都觉得黑帮电影太过老套和花里胡哨，与自己的执导风格大...

杂谈丨艺术三昧

有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔画，并不好。单看各个字、各行字，也并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，整体看时都变好，非此反不美了。 这是一个不可思议的艺术的三昧境。在一点里可以窥见全体，而...

杂谈丨你的“第一性原理”

如果读过商业书，你多半知道柯达衰落的故事。1975年，柯达公司一位年轻的工程师发明了世界上第一台数码相机。然而，公司管理层并没有让这项技术商业化，而是把它雪藏起来，因为它跟公司传统的胶片业务构成竞争关系。 最终，柯达被自家发明出来又置之不理...

杂谈丨看见

电影《戴珍珠耳环的少女》虚构了画家维米尔创作这幅画的故事。在人物关系推进的时候，画家开始对小女仆另眼相看，心理活动转变的关键点，是两个人并肩看了云。画家推开窗问小女仆，云是什么颜色的。小女仆不假思索地说，云当然是白色的。画家让她再看。小女仆...

杂谈丨黑虎虾与路径依赖

如今打开任何一个网络购物平台，消费者都会发现大量进口的冷冻黑虎虾。然而有多少人在打开包装的时候，会看一眼它的产地呢？据这几年的不完全统计，网络平台上销售的冷冻黑虎虾主要来自越南和泰国等地。普通消费者在享用美食的时候，可能很少会做“食物溯源”...

杂谈丨马和鸭子

你愿意和一只“像马一样大的鸭子”搏斗，还是和100匹“像鸭子一样大的马”搏斗？ 这是一个很多公司都向求职者提出的经典问题。 如果你也曾被这样看似无厘头的问题难倒，可以看一看美国作家威廉·庞德斯通的《如何对付像马一样大的鸭子》一书。...

杂谈丨背错了也有价值

有一个很常见的现象，就是孩子背诗时容易背串句子，把不同诗中的句子接在一起。这个时候，爸爸妈妈和老师一般都会说“你背错了，重新背”，却没有认识到这种错误背后的价值。 我在网上搜索了一下，发现有文章专门收集这些背串的古诗。比如，“仰天大笑出门去...

杂谈丨“觅之”的气度

阿桂是清代乾嘉年间的重臣，担任领班军机大臣十余年，身兼将相，位居乾隆宠臣和珅之上。《清史稿·阿桂传》评价：“然开诚布公，谋定而后动，负士民司命之重，固无如阿桂者。还领枢密，决疑定计，瞻言百里，非同时诸大臣所能及……” 《啸亭杂录》...

话题丨瓦匠生活

时值春运，火车站熙熙攘攘，每个角落都弥漫着回家过年的热闹气氛。没想到有一天，我也会成为背着大包小包的民工中的一员。 没错，我的工种是铺地砖，搁过去就叫“瓦匠”。这个词还是从我前领导那里听来的，他在听我说完“父亲是给人做装修的，主要干些铺砖、...

话题丨穿越历史的“垃圾时间”

历史并不总是呈线性向前，按照奥地利经济学家路德维希·冯·米塞斯的观点，从经济研究的视角来看，历史中曾经反复出现这样的时刻：一方面，社会的运行发展已经违背最基本的经济规律；另一方面，其中的个体根本无力改变，只能眼睁睁地看着...

话题丨爱情，一场勇敢者的游戏

爱情常被视为一种超越理性的存在，它迷人的一面就是它的感性和激情，可一旦爱上一个人，你可能会吃醋、不自信、讨厌自己，甚至失控。因此，与甜蜜爱情相伴而生的是对自我的失控，甚至有人会发现自己都不认识自己了。爱情带来了巨大的不确定性——不确定伴侣会...

人生丨两全

我是一名心内科医生，那天是我的“大手术日”。 一般人很难理解“大手术日”的医生：聚集所有的精神来迎接一整天在导管室的奋战，穿着沉重的铅衣，裹上重重的手术衣，穿刺、置管、进导丝……中间会有失败，再失败，汗湿重衣，最后，我会把预定的目标完成，迎...

人生丨暖人心

我年少的时候，奶奶已经老了，但她是一个倔强的人，平时依旧单独居住和开伙。82岁的时候，她仍准备烧全家的年夜饭。我爸给她打下手，做了白斩鸡做熏鱼，做了蛋饺又做八宝饭，我妈困惑于他们母子已经做了那么多道菜，我爸竟还要弄一个暖锅。对，就是那种古旧...

人生丨婚礼和父亲

父亲是农村小学教员，兼种田，因子女众多，家庭生计艰难。考虑到田地少，子女长大分家后更无立锥之地，因此竭力设法让子女读书，将来好出外谋生。为了子女上学，他一生勤俭、节省到了极点，乡里人说他连尿也要憋回家尿在自家粪坑里。我是长子，最先实现他的愿...

人生丨我也想做一回好人

前不久，有个小姑娘的手机在地铁站口丢了，她的爷爷找到我们分局报警。老人跟民警说，手机一直能打通，但始终没人接。民警帮着拨打，也是一样。大家有种不祥的预感，猜测是有人捡到了却不想归还。 大家正合计着怎么办，老人忽然发现自己的手机短信数量暴增，...

人生丨用AI“复活”女儿之后

包小柏与女儿包容 “晚饭时间到了，等会儿你要吃什么？” “我打算吃比萨。” “别总吃快餐，对身体不好。” 这是包小柏用AI（人工智能）“复活”女儿包容之后，和“她”的一次语音聊天。他把这段对话录下来，想起来就会听一听。 像女儿去世以前一样，...

人生丨猫猫鱼和东坡肉

楼上的邻居在屋顶修了一个花园，栽上各色花树，放上太阳伞、桌椅，我常常在天色将明之时上去看朝阳，读书，写点东西。因为是借邻居的地方，故将其命名为“借园”。今天这个故事，就是借园的主人朱女士给我讲的。 朱女士的父亲是一位老军人，参加过抗美援朝战...

人生丨微小的日常

新月 内蒙古 33岁 在城市里，我晚上十一二点睡觉是常态，但是一回到老家，八九点就困了。在城市里，我半夜会失眠，醒来刷半天手机才能再睡着，但是在老家就可以一觉睡到天亮。有一次，我不经意地问爸爸为什么会这样，爸爸说：“因为你回家了，不用操一点...

生活丨给朋友下一封“雪书”

蒙古族人把白色视为吉祥，每年下第一场雪时，居住在巴音布鲁克草原上的蒙古族人，会像听到了召唤一样，纷纷骑马走向朋友的毡房。 这种行为，在蒙古语中叫“查斯纳毛来”，翻译成汉语是“在初雪中下一封雪书”。此“雪书”是一种与朋友共同开展的游戏，由此开...

生活丨要害

无论什么事情，必定有要害。能甄别和抓住要害，那便是成功。 最近，我进了银座一家一流的理发店，想看看它与乡下的理发店有什么不同。我发现，一流的理发店注重关键细微之处。比如，理发师给客人擦拭完湿乎乎的脸后，将毛巾放在指尖上，手指像敲键盘似的，快...

生活丨你是你吃出来的

有些病人喜欢让医生给自己输营养液，即使能吃能喝，他们也想“补充一下营养”。但事实上，大多数能吃能喝的病人都不需要输营养液。在营养学中有个金句，“If the gut works，use it”，大意是只要肠道能工作就用它，能吃就别补液。一方...

生活丨妈妈的心动法则

几天前和老爸逛街，一家玩具店正在出售新上市的毛绒玩具，因为邻近学校，小学生们将货架围得密不透风。我开玩笑说，要是我还是小朋友就好了，肯定加入他们买上好几个。我爸听后，二话不说就拉着我向店里走去。我正疑惑这小老头怎么一反常态地鼓励我买他一向看...

生活丨喜欢的信号

怎么判断别人是不是喜欢你呢？跟你说两个“喜欢的信号”。 第一个信号是“快乐脚”。这个词是身体语言专家乔·纳瓦罗发明的。假如你发现对方跟你交谈时，双脚的脚尖往上跷，往往说明对方很高兴。而且不光是脚往上跷，一旦你从对方身上看出那种有向...

生活丨忘记边界

“资源边界”这个概念非常值得我们深入了解和探讨。 举个例子，原始社会时期，地球上人很少，看起来没什么竞争，生活压力应该不大。然而并非如此，原始人的生活压力也不小。那时人们对资源的理解非常肤浅，似乎只有树上的果子、山里的兔子是资源。他们对煤、...

生活丨红绿事件

这学期我的心理学教授要求我们每天记录自己的“红绿活动”，这已经成了我这两周以来心头抹不掉的“朱砂痣”与“白月光”。简单来说，绿色事件就是做起来有动力的、喜欢做的、兴致高昂的、期待的、即使身体疲劳也愿意做的事情；红色事件就是不喜欢做的、让人感...

文明丨言外之意

在外交场合，外交人员很少情绪激昂、措辞激烈地就某件事表达自己的观点，而是含蓄委婉地表达自己的立场。以下外交场合的言辞中，就蕴含着几种常见的表达反对的“言外之意”。 “持保留态度”：意味着较为委婉的拒绝。但是“持保留态度”的言辞表述所带来的可...

文明丨一桌二椅

一桌二椅，可以说是京剧舞台的核心本质。如果大幕拉开，舞台上没有一桌二椅，那说明这是要打仗了，或者这出戏的故事发生在户外。拉开幕，只要舞台上有一桌二椅，就说明这个故事发生在一个具体的场景里。 一桌二椅不是说舞台上只能摆一张桌子和两把椅子，桌椅...

文明丨巴黎圣母院修旧如旧有多难

正在修复中的巴黎圣母院 2019年4月那场大火过后，巴黎圣母院超过三分之二的塔顶被烧毁，标志性的尖顶整个坍塌。随后，巴黎圣母院进入关闭状态，开始了漫长的修复之旅。 法国人选择了一条最难走的路——“忠于原始建筑”，不做新的修建，而是用原来的材...

文明丨陶渊明和他的儿子们

在中国历史上，陶渊明不仅是一位伟大的田园诗人，还是一位“多产”的父亲。他一生结过两次婚，生了5个儿子：老大阿舒；老二阿宣；老三和老四是一对双胞胎，名叫阿雍和阿端；最小的儿子叫阿通。 一个秋天的傍晚，这位诗人在自家的小院子里闲逛。他看到东面的...

文明丨共同的生命旅程

我们的鱼类祖先在冒险进入一个陌生的环境前，也曾犹豫良久。当它们还在海里安居时，已有其他生命爬上了陆地。藻类便是最先到达陆地的生物之一，并渐渐为地球带来了一片充满希望、绿意盎然的景象。接着到了泥盆纪时期，蕨类和石松类植物的出现增加了空气中的氧...

文明丨动物如何表达“爱”

动物有无私的爱吗？如果有，又该如何证明？ 每年隆冬时节，都会有微弱的咩咩声从我家的羊圈中传来，那是小羊出生的信号。而羊妈妈会用比平时低一个8度的声音温柔地回应着，好像在说：“一切平安，宝贝儿，妈妈在这儿。”我一点儿也没有夸张，因为山羊妈妈的...

文明丨造洋饭书

清宣统元年（1909年），上海美国基督教会出版了一本《造洋饭书》，“洋饭”就是现在常说的“西餐”。这是一本很有趣的食谱，和中国传统的食谱、食经不同。 首先是《厨房条例》，特别强调做厨师的，有三件事应该留心：第一，要将各样器具、食物摆好，不可...

悦读丨言论

爱是常觉亏欠，不爱是常觉亏本。 ——爱的法则 用更好听的方式引入话题；把“是非题”变成“选择题”；让父母感到被关心，而不是被说服；挑最关键的问题进行讨论。 ——四个说话技巧，帮助父母粉碎网络谣言 文学的阅读首要就是乐趣，其次才是知识，最终可...

悦读丨幽默与漫画

博大精深 教授：“中国汉字博大精深，你读‘喉、舌、唇、齿’时，可以感受到发声部位；读‘绳、线、丝’时，可以感受到粗细变化……” 我：“难怪我读‘钱’时，总感觉是从牙缝里挤出来的！” 爱过 婚礼上，新郎对新娘说：“其实我在爱上你之后，还爱过很...

悦读丨一只成名的海豹

一只海豹躺在一块平坦的大礁石上晒太阳，他想：到目前为止，我最大的本领只是游泳，其他任何一只海豹游得都不如我好；不过，从另一方面说，他们还都游得不错。他对自己千篇一律的生活思虑得越多，情绪就变得越沮丧、消沉。当天夜里，他离开以往生活的地方，加...

悦读丨爱自己的宇宙

往前走吧，鲜花和发光的自己就在前方 弄丢的东西，不是原路返回就能找到的 童年得到的爱，是成长的底气 在无人问津的时光里，我就是自己的光 也许不完美，但我一直在做自己 现在，我只想照顾好自己的情绪 勇敢一点，焦虑就是用错了地方的想象力 难过的...

意林丨有漫长的冬天是一件好事

有漫长而酷寒的冬天是一件好事。如果没有冬天，人们就不会这么感谢春天的到访、夏天的极昼，还有秋日的美景了吧。如果一整年都鲜花盛开，人们就不会这么强烈地思念花朵。花朵会在积雪融化的同时一起盛开，那是因为在漫长的冬季，植物早已在雪地之下做好准备，...

意林丨把握其时

苍天造物无不渐至完美：前此由弱至盛，后此由盛而衰。人为之事鲜有不能增益者。 恰值物至至善之时享用，是品位高雅之士的超然之处：并非人人皆能如此，亦非所有能如此者均可做到。智慧成果也有其成熟之点，重要的是把握其时，以便珍惜和利用。 （若 子摘自...

意林丨家庭犹如木桶

记得有人给我讲过一个生动的比喻：一个家庭犹如传统的木制水桶，父母好比两道桶箍，子女如同四周的木板，长子就是桶梁，一起组合成一个完整的水桶。 桶箍去了一个，家庭的凝聚力就差了；两个桶箍都没了，家庭可能就散了。如果桶梁尚能发挥作用，四周木板还有...

意林丨谦逊如水

人自视越高，他就越弱小；人自视越低，无论对人对己，他就越坚强。 水是液态的，轻盈而随和，但如果它攻击那牢固的、坚硬的和顽固的东西，则没有能与之匹敌的：它冲垮房屋，把巨大的船只像碎木片一样掀翻，冲毁土地。空气则比水更为柔弱，轻忽而随和，而当它...

意林丨空着

有着一百二十年历史的西泠印社，前些日子召开社员大会，选举产生新一届理事会。副社长和秘书长都定了，社长一职却依旧空着。 西泠印社创立于清光绪三十年（1904年），据说是中国现存历史最悠久的文人社团，有“天下第一名社”之盛誉。在其百余年的历史上...

点滴丨最好的宠物主人

一个网友说自己有个同事，每天早上9点都会给他80多岁的爸爸打电话。每次对话都只有短短几句。 “嗨，爸爸，你还好吗？” “好的，那咱们晚上再聊。” 这个网友觉得很奇怪，既然晚上要跟爸爸通电话，为什么他早上还要打一遍呢？ 他同事说，他爸爸有一只...

点滴丨多出来一颗心

做事情而不是只做梦的人都知道，适度的约束是好的、必要的，尤其是来自自己。 这是人对自己的一番整饬，让自己像束好袖口、打上绑腿似的抖擞利落起来，同时也把眼前的世界整理出来，让它开始呈现某种秩序，有迹可循，有路可走。 我一直喜欢这样携带某种心志...

点滴丨摸着酒碗说话

酿酒是时间的游戏。 先是将粮食蒸一下，再是堆起来发酵一下。发酵是秘密的核心。宋代有个叫朱肱的人，写了一本《北山酒经》，他斩钉截铁地说：“大法浆不酸，即不可酝酒。盖造酒以浆为祖……”他从淘米开始，煎浆，烫米，蒸醋糜，用曲，合酵，酴米，上槽，收...

点滴丨血缘之亲

弟妹们没有征兆地相继来到人世。当母亲把他们递给我时，我并不那么乐意接。你们是谁，为何来到我家？我还难以想清楚和他们之间的关系。 一旦把他们抱在怀里，情况就不由自主地变了。他们散发出一股熟悉的气息，那是出自我们共同母亲的气味，在人世间连接起孤...

点滴丨微书摘

母亲用针线缝制的被子，总是散发着阳光干喷喷的香味。那是白日里的阳光，还藏在被单的褶皱里和晒得跟云朵一样蓬松的棉花上。躺在床上，我们就可以看见在树梢上跳跃的月亮和钴蓝色画布里像鱼群一样若隐若现的星星。 ——向迅《与父亲书》 所有女人身上都暗藏...

点滴丨音乐的能量

《韩非子·十过》中记载了一段师旷为晋平公抚琴的故事。师旷是春秋时期有名的盲人音乐大师，相传《阳春》《白雪》皆为其所作。一天，在晋平公的要求下，师旷弹奏《清徵》，引来十六只黑鹤延颈而鸣，舒翼而舞。晋平公大悦，说：“没有比这更美妙的曲...

点滴丨讲故事的人

偶尔失眠不是坏事。如果还有那么多事可想，说明有所挂念，起码不会虚无。过去和正在进行的事，即使像洗过的床单那样晾晒在太阳下，我们仍然无法正确地审视它们，更不用说追悔或怀念。未来不可预言，过去难以评判。审视无非是一张影碟的不断回放，顶多是一种轻...

点滴丨风物盏盏

“风物”这两个字真好，妙不可言地好。“盏盏”就更好了，又俏又妖。 不知道是什么时候开始喜欢器物的，居然渐渐有了规模。猪槽里种了水葫芦，明代城墙砖做了茶台，老汉砖凿了洞种菖蒲，日本淘来的抹茶工具、橡木茶盘、老茶托，野地里捡回来的竹枝与石头，腌...

点滴丨聆听

在聆听之前，必须让自己变成一只宽口大腹的瓮，把陈年的灰尘泥垢刷洗干净。不管听来的是一把带刺的莽草，还是几朵盛放的小花，插在瓮里，任意伸展，别有一番虚心承受的古意。 要一无所有地聆听别人的陈述，几乎是不可能的。不过，至少可以秉持诚意，不必急着...

点滴丨乐观的视角

我想成为一个乐观的未来主义者，但乐观并非成功的必要条件。只是关于未来，人们已经有太多压抑的想象，乐观反而成了稀缺品，这让我更有动力去提供一个乐观的视角。 的确，随着科学技术的发展，我们很难完全屏蔽技术的弊端。不少科幻电影是悲观的、反乌托邦的...