散文 (2024年01期) 电子版

目录

百花文学奖获奖作家新作丨我的衣着小史

二十年中搬了几次家，一次比一次疲累。大小家电木器、厨具杂物，平日放置有度，一副与人相安无事状，待要搬挪，突觉满坑满谷，个个皆呈抵触、绝不配合貌。在没完没了的归类、收拣与捆扎后，只觉灵魂空渺，精神遁形。原来“物”如深渊，人皆深陷其中无力自拔。...

百花文学奖获奖作家新作丨书虫之歌

一 深夜，我读着杜甫的诗，看见一粒书虫，小心地行走在书页里，漫步在一首抑扬顿挫的七律里，似乎在细心地体会着杜甫的一段心事。 它踩着平平仄仄的步子，踩着唐朝的韵律，它踏着一只虫的慢节奏，呼吸着历史深处弥漫的颓败气息，呼吸着古老的书香。 二 我...

百花文学奖获奖作家新作丨空想博物馆

湖景房 看到一套湖景的房子，在一个我常去的二手房网站上，便喜欢上了。那房子临一个大湖，偏僻，安静。房子面积不大，适合做书房。看的时候就想，若是我买下来——买下——来——這个念头一起，我仿佛立即有了超能力，瞬间便跳入了这间房子。我反复地观看视...

百花文学奖获奖作家新作丨远嫁的女儿

一 你是李察·尼克逊太太吗？男士用英语问。 1961年秋天，张爱玲在台北机场刚走下飞机，遇这位深色西装的先生上前。不是，对不起。张爱玲说。她略感诧异，尼克逊太太这时候到台湾来，而且一个人来？美国前副总统尼克逊刚竞选加州州长失败，在...

百花文学奖获奖作家新作丨科学史随笔四章

科技也是文化遗产 提到科学，人们总把它当成现代的事物，和历史文化遗产沾不上边。但如果我们采用广义的科学概念，把所有人类技术进步成果都称为科学，那么它显然与人类文明共始终。这样解释当然没问题，否则，“科学技术史”这门学问就不必存在了。 世界文...

百花·自然书写丨川江本草【之二】

竹米 “开花结果”不一定都是好事，比如竹子。竹生长六十至一百年要开花，开花结籽后就会枯死；籽落地再生竹，六年又成林。这被人们称为“换根”。 《山海经》《酉阳杂俎》《埤雅》里都有竹子开花后枯死的说法。《夜航船·花木》中还介绍了一个阻...

解释与重建丨大地：语词和种子

一 最初意识到村庄有些古老的词语，是读《背影》末尾中“父亲”的信：“举箸提笔，诸多不便。”筷子，朴素而平庸，它支撑起来的生活紧凑或者松弛，是根据碗里的丰歉而定。它们平素放在“箸笼”里，笼是竹质或者木质的。本地是不产竹子的，村庄也没有这种手艺...

解释与重建丨夜游症，或蝗虫

这个时候还没回家的人，就要赶紧回来了。我敢肯定，此时的街道上，人会越来越多，如果你还有些恍惚，那就或许一个人影也看不到，其实人很多，只是你不再看见和知道。一些人与真正的夜行者是无缘的，哪怕他总是游荡在街面上，看见过树叶在深秋中落去，也看见过...

解释与重建丨木楼梯和瓦松【外一篇】

木楼梯已有些颓圮。房子是有灵魂的，有人住着的时候不容易腐朽，一旦人去楼空，就仿佛抽走了精气神，有了垂垂老去的那种态势。 这么说有些神秘的倾向，其实也不难理解。房子有人住的时候，我们时不时会维修，而人离开以后，房子没有人照顾，有些破损就会扩大...

闲话丨朝颜与物哀

一 我喜爱种花，源于童年时母亲修篱造园、种花种豆的情景记忆。酷爱建造庭园的室生犀星在《造园的人》里说：“庭园中哪怕一块山石、一棵凤仙花，也能告诉我们家庭的历史。”是的。我也种凤仙花、木槿花、牵牛花，全乎是童年乡土上散发芬芳的篱下之花。在凝视...

闲话丨鹅黄豆生

鹅黄豆生 南宋人林洪写了一本地方食谱，名曰《山家清供》，里面介绍了古代人是如何“生豆芽”的，麻烦而且隆重，他们把这种经过复杂工序生出来的豆芽叫作“鹅黄豆生”，很美。《神农本草经》则把豆芽叫作“大豆黄卷”，倒是直接形象，但意韵稍差了些。 豆芽...

闲话丨漫长的告别

我热爱着无数的羊肠小道，或者幽暗深长的林荫道。最好四顾无人，寂静无声，我在这样的小道上徜徉或长时间地站立。天色昏暗，但有一小缕阳光刺破乌云，落在我的前方，像一道指引的光线，让我往大山或者树林的深处进发。或者乌云压境，大雨倾盆，我全身被雨水打...

闲话丨在异地起早

我喜欢在异乡起早，绝无要事和心事，也不是什么情结，晨练都算不上，我就是喜欢在异乡起早，出去溜达溜达。 市区料峭，视野空旷，昨夜酒残、羹冷、杯倾、人散，遗留下的，都是静物。似乎就我一个人，早早的，仿佛这才是常言所说“新的一天”。这“新”之于我...

生活志丨扫落叶的人

黑暗和寂静压着我，睡眠昏天黑地，连一个短梦都不敢靠近。凌晨某个时刻，我被楼下叽叽喳喳的说话声吵醒，疲倦使我背过身去想再睡一会儿，说话声却越来越大，越来越尖锐，时而发出兴奋的大笑。睡眼惺忪中我隐约听出，原来是小区保洁员兰姨买彩票中奖一千多元，...

生活志丨渔事

到海里张鱼，要用丝网。 放丝网，是不乘船的。放网的时候，一头有根绳子，在下海人手上。另一头不固定。不固定的这一头，有泡沫。泡沫上有个小竹棒。竖着三角小红旗，便于看，目标明确。网到了哪里，人都看得见。 这丝网，相当于下海人在水里放的一个风筝，...

看·听·读丨案香记札

有用与无用 陈渠珍写《艽野尘梦》，说他身处藏地，见有十人围之大树，其根广被，行人掏空后以其树根为屋，参天笔直，实在是栋梁之材。可因身处深山僻地，却无机缘成就自己为栋梁之用，只能一直在那艽野蛮地呆呆地生长，很是感叹。 圩乡有谚语：淹死的是会划...

专栏丨铁半城西二巷忆事

一 在成都的北城，人民北路一带，向北到火车北站，朝西至沙湾，这一大片地区以前被称为“铁半城”。“铁半城”里趴着两个巨型单位，一个是成都铁路局，一个是铁道部第二工程局，简称铁二局。1960年，我父母从北京铁道学院（今北方交通大学）毕业后分配到...

专栏丨摩诃池简史

在我的理想中，城市一定要有奔腾的河流与静谧的湖泊。前者代表诗意的交流与交通，代表远方与梦想，显示白昼的力量；后者代表隐秘之美、涵养之美，代表着一座城市的夜晚、夜晚中的反光和偶尔的鸟鸣——唐宋时代的成都，正是这样一座河湖交织的内陆城市。 有史...