散文 (2024年03期) 电子版

目录

丨烟村墩手记

牧羊人 被遗弃的烟村墩里，有三种牧羊人。 第一种，是王学仁这样的，他看上去就像个牧羊人。黑色的皮袄，会让你误以为一头羊站在旷野里。他双眼虽小，但完全不影响锁定一群羊的去向，被寒风长期吹拂的两腮，黑里透着青色，有点像他脚下的土地。 他站在风里...

丨癸卯廿章

一 “履道坦坦，幽人贞吉。”语出《易经》。书上译成：走在光明正道上，心怀善意之人可得吉祥。 我的理解则是：一个内心安宁的人，独自走在路上，格外坚定洁净。 “幽人”，内心虚静之人。 二 一直可以自古诗、优秀的现代诗中，触摸到汉语之美，并生出珍...

丨春天，十个海子

一 朋友问海子去世的时间，我说是1989年3月26日。她又问他的最后一首诗，我说是《春天，十个海子》。再问写作时间，我一时语迟。 是1989年3月14日凌晨三点多钟。朋友本是数学系，跨专业考到现当代文学，勤学，这一点我不如她。她说海子选择那...

丨一座亭子的阅读史

一 这条老街的尾巴上，过去是个古渡，渡头有个亭子，叫“待渡”。 船要靠岸了，船工从水中拔出竹篙，篙尖上的水珠就甩进待渡亭，亭中的人并不觉得意外，脸上的水都懒得去擦，专心一意地送客迎客。 这是等待的地方，等待一条船的进出，还做成亭子的样式。亭...

丨天堂，一定很美

一 有一首近来很流行的歌曲，听后令人悲伤难抑： 我想天堂一定很美 妈妈才会一去不回 一路的风景都是否有人陪 如果天堂真的很美 我也希望妈妈不要再回 怕你看到历经沧桑的我 会掉眼泪 ………… 歌词质朴无华，曲调凄婉中又有一缕激越。失去母亲的哀...

生活志丨桥圪阶奶奶

盘个菩萨似的莲花腿 人说桥圪阶奶奶是从山后来的，仿佛是买来的童养媳。 “山后”，是下村乡民对比下村偏穷地方的叫法。下村桥圪阶东院两进青砖四合院，当时住了七八户，二十多口人。 一个穿堂门串起前后院。这穿堂门东西各半间小屋。土炕占了多半个小屋，...

生活志丨药丸

要是吃了那颗药丸就好了——母亲总这样说。她的叹气声不重，尾音却拉得长，像是被从肺里慢慢勾出来，幽幽地散在空气里，最后，一声一声抵在了屋顶。 那颗至关重要的药丸没有如期发放，母亲去村里保健站要过一次，恰逢保健站全员出去打预防针。吃了闭门羹之后...

生活志丨东铁线上

一 内地游客通常会将这条贯穿香港新界九龙，并连接深圳的交通大动脉误认作地铁，这时候当地朋友就会以暗含纠正的口吻说“来香港就坐东铁火车”或者“在上水火车站月台见”。 一个游客将东铁线当作地铁线，这是因为它地铁化的乘坐方式，无须购票抢票，无须大...

解释与重建丨南方往事

高邮的城堡 在《看不见的城市》中，卡尔维诺以马可·波罗向忽必烈汇报的方式描绘了五十五个想象中的城市。卡尔维诺的笔带领着马可·波罗沿着古丝绸之路，进入中国。他看到的是高大的阳台、雄浑的城墙和笔直的街道，还有富足的人民。他的...

解释与重建丨月夜拾梦录

关老爷几点到？ 我做梦，梦里杀了一人。 我还从未在梦里杀过人，得手后即惊醒，一摸额头，全是热汗。 当然我杀的是恶人，但令我纠结的是，似乎此人并未犯下死罪，而我怎么就把他杀了呢？不该不该，真是不该。 以前我也做过一梦，迄今如在眼前。那是一个下...

行旅丨茅崎馆之夜

东京离镰仓近，这次我是为了电影的事而来，和每次在日本办事一样，电影事务所总会周到地派一个当地人照应。这次负责这件事的是一个在日的中国女人。在地铁上聊天时，我知道她原来想做演员，并且读了不少文艺书。我们一路坐新干线前往，刚一走出站，她就跟我用...

看·听·读丨旧梦连环·江南

瓯绸本无花 《高机与吴三春》，原来是非常有名的民间故事，起初在故事主人翁高机的家乡浙江苍南县（旧属平阳）流传，后通过山歌、道情、花鼓、渔鼓、温州鼓词、布袋戏等形式在浙西南一带广为传唱，还被改编成瓯剧、婺剧、越剧，以及章回小说、连环画等，被称...

闲话丨乌乡的清晨

門廊物语 门廊的用途时常被忽略，人们觉得它可有可无。说起来也合乎逻辑，因为院墙和木门才是连接点，无端地多出一截两米多长的门廊纯属画蛇添足。 我曾经在西北沙漠地带见过一些简陋的门户，推门便是宽敞的院落，让人感觉没有过渡，好像一脚就踏进了一幕短...

闲话丨圆石子

八都山的板车，木身子铁轴架胶轮子。木身子，是乌龟山砍来的杉树做的。铁轴胶轮，是从安庆城里推来的。堆头大的茅草柴往车上一绑，一座小山就活动了。几筐白皮萝卜、红皮山芋摆到车上，绿缨子被风吹着，一块田野跟人跑了。 那时，我不关心运输更不关心生产。...

闲话丨吾乡食俗

吾乡是潮州。有人说，食在潮州。这个“食”，有菜肴，有青果，有糕饼，有小吃。 潮谚云：月盼十五，年盼中秋。潮州人把中秋节过成了一年最好的时光，轻松惬意，欢声笑语。中秋节，没有除夕日一年将逝的急迫匆忙，元宵节筹谋开张的分神用心，清明节祭祖追先的...

专栏丨崇州血脉

蜀中名士林山腴（思进）的《清寂堂集》中，载有一篇《刘公堰碑文》，该文撰成于民国二十一年（1932）三月，后刊刻在崇州罨画池公园内，题为“四川省主席刘公自乾修渠纪念碑”，可惜后来被毁掉了。刘自乾就是刘文辉，当过四川省主席。碑文中有一段话：“崇...

专栏丨曾经的大慈寺

一 外地朋友来，问：据说大慈寺就在太古里，但为什么去过几次太古里都没有看到大慈寺呢？ 我不知道怎么回答。大慈寺就好端端地立在太古里那儿，你几次去都没有看到，我又能有什么办法呢？ 关于古代的大慈寺，录两个片段就很清楚了： 故（大慈寺）历唐、宋...