散文 (2023年12期) 电子版

目录

丨那些曾经担起生活的

扁担 一根扁担架在肩上，跟把东西背在身上扛在肩上顶在头上不一样。背着扛着顶着，都是负着于身。只有人才会把事物分作两处，用一根扁担挑起来。扁担往肩上一架，就有了空间有了场，有了冲突与平衡，有了技巧有了权衡。一个人用一条扁担挑着两件物事往前走，...

丨草原上的诗

一 开始还能看见一些村庄，走着走着，村庄就没了。左也是山丘，右也是山丘。近处是山丘，远处还是山丘。山丘上有牛羊，山丘下的平地也有牛羊。山丘上的牛羊，像油画似的飘在天边，平地上的牛羊才像真的牛羊。它们就在路的一侧，不慌不忙地吃草。这些散散漫漫...

丨1982，上天入地的爱

1982年的重庆和中国大多数二线城市一样，外面有什么风吹草动，便可以在本土形成巨澜。譬如，那时流行着的喇叭裤和蝙蝠衫，差不多就被重庆三十五岁以下的青年穿成了像厂服、校服之类具有集体属性的东西。差别仅在于，胆大些的人会穿“大喇叭”“大蝙蝠”，...

丨像黄鹂

几年以前，丽丽家的阁楼还是烟渍色的。对，就是那种灰中带黑的颜色。后来变成亮亮的橘红色了，一层土家大屋也变成了两层。丽丽与她的母亲住一层。进门是一个小小的客厅，正中是一个生铁炉子，取暖、烤火、烤腊肉用。武陵深处阴雨天气特别多，很是阴冷。炉边就...

丨孤独游戏

孤独游戏 1985年冬天，我写了一首诗，《孤独》： 非常孤独 很多情况下我都不能遇见 另一个 诗歌单身 之后，我把这首诗通过信件的方式寄给了小惠。过了几天，小惠来了。我原以为他收到了我的信，见到了这首诗。可小惠说他并没有收到我的信，他做了一...

生活志丨钱多先生

钱多先生出生的地方出了煤矿，据说还有闻名的碗厂。打我记事起，没有看到碗厂，只是和钱多先生一起玩泥巴，从泥土里挖出过粗制土碗。 快到钱多先生家，会迎来巨大的一个洞，冷飕飕的洞，黑黝黝的洞，就像山妖的眼睛。那时，我惧怕这个洞，我不敢窥探。突然，...

百花·自然书写丨鸟鸣

夜里下了一场透雨，清晨空气格外清冽。窗前的树叶上面，水滴像露珠一样发亮。一只八声杜鹃隐于枝叶深处，八个音节连着八个音节地叫，只闻其声，不见其影。还是在3月份听到过这种鸟鸣声，每天一早一晚，叫着，春天的消息愈加饱满。3月里听过的鸟鸣，还有噪鹃...

百花·自然书写丨沂山一札

沂山北麓有一家养猪场，最多的时候一年能出栏二三百头肥猪，人们就喊作沂山养猪场，气势得很，自然很合猪场主人的心意。猪场主人姓侯，在家排行老三，大家都叫他侯三。 后来有几个文化人说沂山是天下第一镇山，康熙大帝曾御笔亲赐“灵气所钟”，将其跟猪场联...

百花·自然书写丨秋天的信札

不易愈合的伤口 我是8月下旬决定进山的，这时的长白山脉已普遍出现了层次，绿的、红的、黄的，也有褐色的、赭石色的，当然也脱离不了蓝、粉、白等跳跃极强的点缀——这大山已经开始向“五花山”披装迈进了。奈何还不到完全变化的时候，山道依然被掩埋在密林...

解释与重建丨村庄二题

石门访竹 春山如煮 绿色的火苗，舔舐着四月的大雷山 穿村而过的溪水 又一次漫过了履厚桥上的青苔 ——戴高履厚 千百年来，一脉来自江山的余脉与一根毛竹互为词根 构成共同的生存海拔 高处，竹尖上晃动的人影已成为传奇 中间是正在拔节的人间烟火 家...

解释与重建丨春山空

若不继续向前，一切都会变得无聊至极。———坂本龙一 一 山西也有了梅雨。冷雨无昼无夜，无节奏，茫然机械，像默不作声向前挪动的看不到尽头的人群。雨下得人骨头发痒、内心长草，下得人精神崩溃。 二 路扭曲得像坏人的心思，然而大爱山色空蒙。三五年来...

解释与重建丨燃烧的麦田

1951年，塞林格的长篇小说《麦田里的守望者》第一次出版，这本书是世界各地许多青少年的青春启蒙读物之一。1888年，梵高创作了油画《麦田》，现收藏于巴黎罗丹美术馆，梵高一生画了数十幅麦田。对于很多人来说，想到“麦田”，就会想到塞林格和梵高的...

闲话丨粉笔之忆

想起粉笔，是缘于一位文友的文章，其中讲述了一些学者大家对粉笔的零星而深切的回忆，令人回味。一支纤纤粉笔，实在是太普通了，在我们的生活里，连一星半点的涟漪都未必掀得起，更比不得人生路上的大风大浪，能有什么跌宕起伏的故事？它细小、轻微、无味，几...

闲话丨芙蓉花园

与千万朵花共朝暮，是什么样的体验？从万千种花香中辨识最独特的一种，又是什么样的体验？ 难以想象。 置身于花事盛大的春日花园中，端起青花茶盏，问花园的主人。 这个以花为名的女子，只淡淡一笑，目光投向一侧的花架。风车茉莉展开一袭绿风衣，把整个花...

闲话丨缠糖稀

过去的生活是缓慢的，人们走路很慢，干活很慢，有时候一句话能说一辈子。人们擀面、赶车，但就是沒有人赶时间。尤其是冬天，人跟着土地一起歇了，除了很少人会打零工或做点小买卖外，大部分人都像过年一样悠闲。 三嬷嬷会拿着给堂姐洗的登山服来找我们家的暖...

闲话丨陌上人如树

做过几次同样的梦。一条黄泥村道，被雨水打湿得恰好，抑或冬雪刚刚化过，湿润而不泥泞。有人拖木板车在路面走着，轧出深深浅浅的车痕，上面两个竹箩，装满瘪谷，断续从高处抖落些许。车渐行渐远，淡黄的瘪谷撒落地面，仿若它一直就遗留在那儿。见不到拖车人的...

专栏丨卧云，还是洞天

偶见“卧云书院”青石老匾，甚是喜爱，不仅爱其沧桑，更爱其意境高远。匾长约四尺半，宽约一尺半，字体为双钩行书，笔力苍润，初步判断是元明时代的石刻遗存。看似一件平凡的石迹，细细梳理起来，却别有一番滋味。 每一个汉字本身，几乎就是一部隐秘的图像历...

专栏丨何工的高地

2015年4月16日，因为时差，虽然头天晚上睡得很晚，但早上五点左右就醒了。 摁亮床头灯，灯光照在床头柜上我的旅行笔记本和一束小花上。白与紫色的蔷薇，香气幽微。这是何农夫人姜涛的体贴。 头一晚，何工和夫人小叶到洛杉矶机场接到我和周露苗。也不...