散文 (2024年02期) 电子版

目录

丨野草

洛桑的家在一面缓坡上。若是夏季，山坡下的小河青光粼粼，天山报春、青甘韭、天蓝韭、甘青青兰和卷叶黄精就开在短而密实的草地上。但此时，寒气逼人，河谷干涩，空旷的院内，只有一只高大的藏獒冲我们狂叫。 堂屋温暖整洁，是洛桑家会客的地方，三个联体的大...

丨本来

这家乡间的小酒楼偏于一隅，门面不彰，菜肴却很让人称赞，材质鲜活，做法也质朴，就是农家柴灶上的烹炒，作料也是家常的——他们给客人上的菜，如同自己所要品尝的。这也使它的经营没有什么特别，按家常手法即可—— 一家人的饮食也大抵如此，或者还要简单一...

丨生命清供

一 最近读到一则资料，说“盆景”一词，首现于苏轼撰著的《格物麤谈》。麤，同粗。有人考证认为此书为伪托，通行的东坡全集中也没有将其编入。 一看书的介绍，“伪托说”，我信。 此书共分天时、地理、树木、花草、种植、培养、兽类、禽类、鱼类、虫类、果...

丨枕上山溪

生意帖 前日看赖少其笔下梅花，满纸繁密的生意，寒瘦铁骨泠泠然，以眼锋叩之，似重金属相击，耳中有叮叮当当之声。有一幅题曰：“以金农法画梅花，书法亦金农。此皆人所不为者，余之甚愚，识者叹恨也乎？” 金农梅花枝多花繁，朴茂清峻，一团蓬勃气象，一团...

丨祖地

第一次去江西，去的是婺源。在那里，我看见了一个词——村庄。它们的古色古香，让我差点惊掉了下巴。那些村庄像一部经年古籍，宋纸，线装，竖排版，繁体字，我得把它们放在一方老樟木几上，点上油灯，一页一页打开，慢慢地看。我由此知道，中国的乡土为何如此...

生活志丨岛屿孤悬

在很多时候，人都终将面临无可援手的困境，犹如一座孤悬的岛屿，被海水侵蚀，被海风扫荡。在去诊所的路上，我这样想。 我肩上背着沉沉的书包和笔记本电脑，右手提着一大袋衣物，左手搀扶着安安。安安抱着我的腰，身子往下瘫。我夹住他，往诊所走。安安走三步...

生活志丨羊城宁都居

初来广州讨生活时，我还真不知道羊城就是广州的别称，只知广州就是广州。我一个山里赖子，眼睛看得到的，只有村庄与田土，外面的世界被高山挡住了，若不是出来打工，还以为珠江是长江的支流呢。 打工的地方有座立交桥横穿而过。桥上，自然是车轮滚滚，呼啸尖...

生活志丨补丁

我听到了屋里老去的声音。有时是轻轻的“吱呀”，有时是“啪嗒”。那些声音，跟着阳光一寸寸移过去，躲进墙根，到了夜晚，与无边无际的夜色，融入村庄深处。在那里，我看到它们在咬我的衣服，还有我的骨头。我感到一阵阵的痛，醒来，发现裤子短了一截。 我哥...

生活志丨邢台，或在北方

北方，在我意识里不是一个地理概念，而是一个历史概念。北方，总是海子远游时笔下的星空、草原、戈壁，而南方则是他的梦境、童年和麦地。我从来没有将北京与北方联系起来。北京，作为首善之都，外省文艺青年眼中的“巴黎”，是超越于北方南方这些地理概念的，...

生活志丨泾川的纵深

到庆阳站下车，旋即又登上去泾川的车子，只觉空气清冽，皮肤一爽。而脑海中飞旋的，却是李商隐的“八骏日行三万里，穆王何事不重来”。泾川与陕西接壤，其地貌和气候，与秦川蜀地颇多相似。我隐隐觉得，天水、平凉乃至陇南一带，或是中华文明发源地之一，也无...

生活志丨闰月海棠

去年早春，我第一次上营盘山。杨家朳农场书记满东托人将我运进山去。上车我就在想，下车后第一件事，要先把那个“朳”字给搞清楚。我的电脑和手机都打不出这个字，每次要“朳”的时候只好用“扒”，写罢再对“朳”道一声歉。 原来，此字本意是“幽深茂密的丛...

百花·自然书写丨牛啊，牛

黄牛不泡澡，不滚泥巴，不渴是不到水边去的。“牧童骑黄牛，歌声振林樾。”我听了直皱眉。不洗澡的黄牛脏，有臊味，骑在它们背上能沾一屁股毛。但黄牛好养活，只要有干草吃，它们就能乖乖待在牛圈里。主人把它们放出来，它们也只安静地啃草，很少惹事。父亲喜...

解释与重建丨大风吹过一条河

一 一条河能说清自己的源头，是不容易的。这一路是经历了无数的讨论、争执，能说清的只是个缘起，是一条河的起因。不管是雪山还是湖泊，奔流而下就是一条河流的发端。事情总是有个起因，不管它看起来多么偶然，背后总会有无数隐秘的瓜葛。有时候我们能找出一...

闲话丨舒卷有余情

紫阳花 相传某一日白居易到寺庙里游玩，有寺僧指着一株不认识的花，问白居易花名，白称之为紫阳花，遂成定名，后来传到了日本，日本人沿用了此名。花名紫阳，是文人雅士的诗意，民间只唤作绣球，形象活泼而喜庆，仿佛那一树花开得如此团团，是可以被当作一粒...

闲话丨笋味道

靠山吃山的乡人都有狡猾的胃，意识指挥行动，于是变着法地把泥里的生猛青翠一股脑地搬上桌。由冬入春，猪肉、海鲜、油煎这些大荤大油、冬季保暖的指靠，统统丢过墙去。前阵子还是温情脉脉的浓油赤酱，这会子已是一派冷峻清和气象，改弦更张的速度之快，背后少...

闲话丨嗦螺

嗦螺是一个名词，也是一个动词。 作为名词的嗦螺指向带壳烹炒的螺蛳，作为动词的嗦螺指向吸食螺蛳的动作。 螺蛳是个古老到了极致的物种。我们看遥远时代的化石，螺贝就是品类繁多又最常见的类别。与它同时代的那些物种，后来有的进化出奇怪凶猛的外表，有的...

看·听·读丨他什么也没做，却留在了历史中

元代只有九十七年历史，却更迭了十一个皇帝，其中最短的元宁宗，只干了两个月。在这混乱的朝局中，读书人原本自隋唐起就赖以晋身的科举之道，有时有，有时无，而“仕进多途”，意味着一个人可以凭着家世出身或者做吏而当官，靠读书的，成为少数。而汉人，原本...

专栏丨好吃还是苍蝇馆子

僻街背巷的家常小馆，在成都话里叫“苍蝇馆子”。有年夏天，女友任副主编的一家城市休闲杂志做苍蝇馆子的专题。她选了她认为最美味的一家，喊上几个人去免费吃。说是免费，其实也要干活——我们得出镜，让他们杂志拍一张大吃大喝不亦乐乎的照片。这家馆子是卖...

专栏丨白夜莽汉词

2018年秋天的一个下午，应中国第三代诗人的代表性人物李亚伟的邀请，我和他在位于成都宽窄巷子的白夜酒吧举行了一场关于其新著《人间宋词》的对谈。 仔细想来，一切似乎早有安排，中文系科班毕业的李亚伟，行文看似天马行空，实际上又有迹可循，并非一味...