抽屉里的时间（外四首）

抽屉里的时间

墨把信纸扩散成山形

雨水泡软了寄件日期

熟悉的地址落下灰烬

邮戳被时间刻成琥珀

落款跃进思念的银河

我们围坐成残缺的圆

任沉默在瓷碗中结晶

生锈的紫荆花硬币

无法支付乡愁的利息

直至七子之歌响起

擦去信件的泪滴

捧上完成式的圆

相拥在一九九七

旧书店的复调

《资本论》与《飞鸟集》在霉斑中交融

鲁迅的烟灰落进海明威的威士忌酒杯

撑着油纸伞的姑娘在书架间彷徨

湿漉漉的脚印

画出丁香的芬芳

中学生用荧光笔划亮存在主义

退休教授抚平折角书页的创伤

当收银台的扫码枪响起

文字大军突然列队

等待着被读者解放

智能家居狂想曲

扫地机收集年轮的灰

智能音箱背诵聂鲁达

冰箱雪藏牛羊的希望

空调编织春天的太阳

猫眼监控枯萎的玫瑰

指纹比掌纹更懂伤悲

当Wi-Fi信号开始失眠

所有电器在深夜交换暗语

窗帘过滤清晨

咖啡煮沸暴雨

这钢铁丛林的温柔暴政

让我们在云端豢养孤星

菜市场的史诗

解冻的鳕鱼从冰面里捞出

突然记起北大西洋的洋流

西红柿在竹筐里酝酿暴动

把溃烂称作时间的革命

花围裙的老妇将芹菜提起

弹奏着物价上涨的咏叹调

角落里

流浪猫与佛像分享贡品

香火与鱼腥在空中缠绕

电子秤的指针始终偏向

农民庄稼收获时的飞扬

失眠者的卫星

凌晨三点

我接收来自童年的电波

蟋蟀在瓦罐里背诵数学公式

外婆的蒲扇摇落银河的碎屑

有人正在用Wi-Fi垂钓星星

空调外机闷哼着摇篮曲

冰箱亮起一场微型日出

我数着心跳

与月球背面的玉兔

交换加密的摩尔斯密码

“所有孤独都是尚未解码的群星”

作者简介：吴宇（2005—），女，汉族，湖北武汉人，本科，研究方向为产品设计（创新班）。（剩余0字）