读者 (2024年01期) 电子版

目录

卷首语丨柔软的能力

我打翻了一个墨水瓶，墨汁四溅，擦地，擦橱，洗抹布、席子、被子、玩具熊，收拾残局，一个下午便过去了。居委会整治环境，清理车棚杂物、拔掉电线、收拾历年来堆积的杂物，等办事员来拍照、验收，又是三天没有了。 一天，一天，又一天。生命被蚕食着，留下不...

专题丨二次捐献

2012年4月，我在中南大学读大二。一天上午11点，我和同学背着书包，往食堂的方向走去。食堂门口停着一辆长沙血液中心的献血车。我就读的是医学院，献血车隔三岔五就会停在食堂门口。 我和同学说：“反正我们也没啥事，去献血吧。”上了献血车，我和同...

文苑丨天才文展

一 大约十一岁的时候，我得过一场病。说起来病情并不严重，就是不爱说话，不爱吃饭，不爱和任何人对视。 父亲开出的药方是：“不就缺玩伴吗？找啊。” 第二天，文展便被我母亲领到家里，来找我玩了。 这是我们第一次见面。 文展家就在我家后面，他大我一...

文苑丨宇宙的水手

“流风回雪……”我轻声地自言自语，小伊没有听清。 “什么？” “古人所说的‘流风回雪’，原来是这样的。” 这是4月的一个深夜，山路一片黑暗。我恍惚觉得自己已经被一头蓝鲸吞食了，正窒息地盘错爬行在它的肠道内，秉烛摸索出路。 车灯扫去，风挡玻璃...

文苑丨来吧，请和我跳舞 ?何怀素

来吧，请和我跳舞吧 谁说心碎的人不宜跳舞 那是他们没见过 风中摇曳的蒲公英 仿佛夏日少女发出邀请 来吧，请和我跳舞吧 除此之外，我别无他求 就像一场暴雨注满河流 爱，是被日夜变化消弭的 火焰般的热烈，大海般的虚空 来吧，请和我跳舞吧 带着清...

文苑丨正在创作的恐怖故事

你读了几篇恐怖小说家戈登·B.怀特的作品，感觉还挺喜欢的。你们俩在社交平台上关注了彼此。看到他发起的订阅活动，你心想：每个月花不了几个钱，就能收到一张照片外加一篇微型小说，还挺有意思的。于是，你选了每个月7美元的会员等级——鲜为人...

文苑丨流浪的字

最早的文字只是一个意念攀附上了一个载体，是心中的情绪难以宣泄，用一个符号求一种解脱，镌刻下巨大的灾难或喜悦。刻在山石上，给天地阅读；结在藤蔓上，体现自己的悲喜。汉字的奔波，比六千多年前的半坡村落还要早，还要艰辛；汉字四处飘零、流浪，跟着聚居...

文苑丨真假遗嘱

一 西尔维斯特·汉森唯一一次来看托尼·布龙的时候，他尚有三年刑期。他服刑两年来，还是头一遭有人来探监，也算是新鲜事了。 托尼·布龙坐在探视窗的一侧等来访者开口。眼前，是个干瘪的老人。他看了看坐在桌子末端的看守，...

人物丨坚守者的奖励

5次被解雇，从未获得终身教职，很难拿到研究经费，连个稳定的实验室都没有——这是2023年诺贝尔生理学或医学奖得主卡塔琳·考里科65岁前的职业人生。 或许她唯一值得骄傲的，是培养出独生女苏珊·弗兰西亚这位两届奥运会赛艇项目...

人物丨没有学历的学业

回到敦煌以后，我集中精力在石窟里临摹壁画，扎扎实实地画了将近两年。必要时，我到敦煌县中上课，最后拿了张初中毕业证书。 爸爸把我的学习抓得很紧，他要求我每天一早起来，以唐人经书为帖练字，再朗读法语一小时，然后像研究所的工作人员一样去洞窟临摹壁...

人物丨解忧公主的信

公元前52年，恺撒征服高卢，开始准备撰写他的名著《高卢战记》。同年2月的一个傍晚，悬泉置的长官弘收到了一封来自乌孙的信。 乌孙原来是居住在敦煌的草原民族，月氏在秦汉之际崛起时将他们赶到了西域。汉朝为了联合乌孙对抗匈奴，积极与乌孙和亲。此刻，...

杂谈丨风流传奇背后的故事

“东床快婿”这个典故，出自王羲之。 《世说新语·雅量》里有一则故事，说郗太傅郗鉴，派门生去王导家，希望选一个王家子弟做女婿。门生回来说，王家的几个儿郎都不错，听说太傅派人来选女婿了，都很矜持，只有一个少年，敞着肚子躺在东床上，好像...

杂谈丨虚灵的空间

中国的绘画、戏剧和中国另一特殊的艺术——书法，具有共同的特点，就是它们都贯穿着舞蹈精神（也就是音乐精神），由舞蹈动作显示虚灵的空间。唐朝大书法家张旭观看公孙大娘的剑器舞而悟书法，吴道子画壁请裴将军舞剑以助壮气。舞蹈也是中国戏剧艺术的根基。中...

杂谈丨沉默与说话同等重要

沉默与说话同等重要。沉默可能让人产生误解时，我需要说话；说话将我推向歧途之时，我又必须沉默。 沉默不是说话过程中的一段停顿，而是一个独立的过程。我所熟悉的家乡的农人，没有把使用词语变成一种习惯。如果不谈自己，他们就没什么可说的。 我们祖孙三...

杂谈丨够得着

王志纲老师早年是新华社的记者。有一次，他跟我聊起曾在贵州龙场悟道的王阳明。龙场在贵州修文县，而王志纲的老家就在隔壁县。 王志纲说，王阳明对他的影响，其实不仅在于其“心学”理论，更在于3个字——够得着。 对一个生活在贵州山里的孩子来说，北京、...

杂谈丨尤里卡

也许，巴尔扎克的《绝对之探求》并不是他最感人的作品，却是一部最让人感到矛盾的小说。之所以说最让人感到矛盾，是他在这部小说里塑造了痴迷于化学的科学家巴尔塔扎克·克拉埃。这个人物既让人恨，也让人爱，而他的一生更是让人感慨不已。 在巴尔...

话题丨别开生面的语文课

“2023年6月1日，这本该是一个值得庆祝的儿童节，但我们敬爱的周先生没能过完这一天。他死前没给我们留下什么，除了那一大堆尚未完工的作业与满是F的英语听写本。” “让我们相聚在此，庆祝S小姐顺利逃离地球。她是一切矛盾的集合体，她在课上睡过觉...

话题丨沟通中的三个框

萧伯纳说：“沟通最大的问题在于，人们想当然地认为已经沟通了。” 我对萧伯纳的这句话无比赞同。 因为我们“说”了，所以，我们就默认已经和对方沟通过了。至于对方到底听了没有，听懂了没有，我们并不关心。而在听的时候，我们也很少会主动核实听到的信息...

话题丨技术性失业

这是一场新技术迅速取代人力的转变：大量忙忙碌碌的员工不知从何时起，悄无声息地从电话机、银行柜台前消失了；即使是那些看起来不会被机器取代、靠天赋和创意吃饭的艺术家，也狼狈地聚集在街头，抗议机器夺走了他们的饭碗。 这两幅场景看似发生在当下这个A...

人生丨一碗鱼丸汤

当我还是小孩时，世界上最美味的食物，是牯岭街一间小面店的福州鱼丸。 吃鱼丸汤，从来都是舅舅带我去的。外公外婆生有二女一男，长女是我娘，长子是舅舅。舅舅的生活不算稳定，总教外公外婆发愁。每次他回外公家，二老总要苦口婆心地训勉一番。我猜，带我出...

人生丨苹果笺

我们大院里，曾经有一对夫妇，男的是一位工程师，女的是一位中学老师。他们刚刚搬进大院的时候，也就三十来岁，我还没有上小学。虽然我懵懵懂懂的，但从全院街坊们齐刷刷惊艳的眼神中，看得出来女教师非常漂亮，男工程师英俊潇洒。他们每天蝶双飞一样出入大院...

人生丨月光不是光

每次回乡，我都会陪我爹睡觉。我不知道除了陪他睡觉，还能为他做点儿什么。我们之间，已经没有任何共同的话题了，两个人在一起的时候，只是老眼瞪着老眼，彼此心事重重地望着对方。陪我爹睡觉，就算最深入的交流了。 回峦庄镇的第一天晚上，陪我爹睡觉时，我...

人生丨退却

我父亲第五次入院又出院之后的某一日下午，阳光从后园的葛藤间筛进窗来，洒得满床金花黄叶。他这时已不复能完整地回忆生命中的任何经历，也忘记了他祖父张润泉的名字，甚至当我问起老家懋德堂的几副楹联，他也只能愣怔以对。可是他却问起了你——他未来的孙子...

人生丨手套主管

我和丈夫结婚后最先定下来的规则就是，任命丈夫为我的“手套主管”，负责为我添置手套。 我的生日在12月中旬，因为离圣诞节很近，所以在热恋时期，丈夫为了给我准备礼物着实花费了不少心思。本来他就不是一个善于讨好女人的人，在间隔十天不到的时间里要准...

人生丨通往迷雾远方的小路

魏世杰在擦拭自己的奖杯 数不清的荣誉证书，被这位老人随意地归置到一个个袋子里，堆放在衣柜上“吃灰”。唯独有一张奖状，被他挂在客厅里最显眼的地方。“这张奖状是九院发给我的。”魏世杰自豪地说。 九院，全称是二机部第九研究设计院，后更名为中国工程...

生活丨吃灰之道

我曾热情洋溢地买过很多东西，但绝大多数最后都吃了灰。“吃灰”是个充满禅意的形容词或动词，如果说得文雅点儿，也可以叫“蒙尘”——物件只要被长久搁置，时间便会像撒盐一样，在其表面撒下一层浅浅的灰尘。慢慢地，它的使用价值不复存在，只留下了岁月附加...

生活丨有观念的规则

好的规则，应该是有观念的规则。举例来说，酒店餐厅提供自助餐，规定“晚餐17：20开餐，21：30收餐”，这就是没有技术含量的做法。所谓有观念的规则，应该是“自助餐开餐时间不得晚于17：20，收餐时间不得早于21：30”。 为什么需要有这样的...

生活丨血脉觉醒

据说一旦过了特定岁数，人就会发生神秘的“血脉觉醒”。 一开始发现这件事的，是爱拍花、拍云的那一拨年轻人。看到盛放的月季，他们忍不住拉近镜头来几张特写；走在湖边看到荷花，立刻“咔咔咔”拍上几张。打开相册，看见红月季、粉荷花，年轻人忽然脸色一变...

生活丨无形的赞美

有的置业顾问喜欢用“您知道……吗”这样的句式问客户。 比如：“您知道这是什么吗？”“您知道我们一年的销量有多少吗？”“您知道我们请了谁来代言楼盘吗？”……当置业顾问说这些话的时候，他往往并没有意识到这些话可能会使客户感觉不舒服，因为客户很有...

生活丨纪录片算法

我们大多数人没经历过大起大落、大风大浪，因此在交流中，常常说的也是一些家长里短、鸡毛蒜皮的小事，别人一听就容易走神。该如何提高自己的说服力呢？ 我们可以学习纪录片的讲述形式。纪录片最大的特点，就是它以真实事件为素材，还能制造出神奇的吸引力。...

生活丨恰如其分的孤独

我的一个朋友曾跟我说：“你知道吗？我有时明明身处熙熙攘攘的人群，可仍然感觉很孤独。不仅如此，我还经常会感到失落，甚至会感到挫败、羞耻和绝望。周围那么热闹，我却完全像个局外人，根本无法融入其中。” 我的另一个朋友却说：“我下班后就想回家安安静...

文明丨脆弱的蓝点

“旅行者1号”拍摄的木卫一表面洛基火山的喷发场景 美国国家航空航天局的“旅行者1号”“旅行者2号”探测器于1977年发射升空。值得一提的是，这两个太空探测器都携带着一张金色的磁盘，那是一张由老式播放器播放的带微小沟槽的磁盘。磁盘上记载着地球...

文明丨锦鲤趣谈

西汉刘向编写的《列仙传》中有这样一个故事： 有一个叫子英的人，擅长下水捕鱼。有一天，他从水里抓到一条红色的大鲤鱼，因为觉得它长得漂亮就没忍心吃掉，而是养在自家的水池里，每天用谷物喂养它。过了仅一年，这条鲤鱼就长到了一丈多长，而且头上长出了角...

文明丨进退朱武

梁山真正的军师有两位：正职吴用和副职朱武。出任副职在梁山极具挑战性，表面上风光无限，其实“一把辛酸泪”。相比较而言，副帅卢俊义做得憋屈尴尬，副军师朱武则轻松自在。究其原因，则是朱武有洞悉职场的智慧，以及进退有度的谋略。通俗点儿说，朱武智商很...

文明丨我们的天气

1993年，在美国西南部的4州交界地区，10个纳瓦霍印第安人出现了类似流感的症状，他们的肺部出现积液并最终死去。得病之前，他们都是健康的年轻人。这样的致命疾病对纳瓦霍部落来说不是第一次出现，1918年和1933年也有过类似事件的报道。这些怪...

文明丨没有时间的地方?

享受“时间自由” 如果没有时间，生活会变成什么模样？ 美国国家航空航天局的科学家为了证明时间不存在，做过一项实验。他们筛选出一名非常自律的女性，让她在位于地下30米、不见天日的天然岩洞中独自生活210天。这位女士住进洞中一个只有18平方米的...

文明丨绿波带与红波带

开车或骑自行车的时候，你有没有遇到过这样的场景：如果碰到一个绿灯顺利通过，基本就能一路绿灯；相反，只要有一个红灯拦住你，接下来遇到的可能都是红灯……交通信号灯如此精准地让你通过或者拦住你，让你不禁怀疑自己是不是进入了“楚门的世界”？ 这背后...

悦读丨言论

在人生中，出现时机恰到好处的食物，往往会成为记忆里无敌的味道。 ——江鹅《俗女养成记》 这世上的问题，是智者迟疑而愚者自信。 ——过于顺畅的“了解”，往往就是在“想当然”。搞不清真实状况却盲目自信，会把事情搞砸 日常生活中的怕与爱，不安与希...

悦读丨幽默与漫画

唯心主义 医生说：“你以后得清淡饮食，别吃辣的。” 我忍不住问了一句：“如果一种食物确实有点儿辣，但我觉得不辣，可以吃吗？” 医生说：“在医学面前，少扯那些唯心主义的东西。” 同理可见 老师：“我觉得你很聪明，但你的学习成绩一直没有提高。所...

悦读丨生活即禅，笑看平凡

这世界笑了，于是你合群地一起笑了。 在这个重要的节日，祝愿你的烦恼像你的头发一样，越来越少。 熬夜和赖床，是对假期最起码的尊重。 应酬时满脸尴尬，告别时却笑得像个天使。 小时候丑，以为以后长开就好了；后来发现，并没有长开，只是想开了。 不能...

意林丨昆虫记

一群蚂蚁汹涌前行，追寻前面的某样信息。总有一只蚂蚁逆行，原路返回，寻找某种记忆。蜜蜂的记忆力好，去还来。总有一只蜜蜂迷失，葬身于某一朵花。千万年前，一只三叶虫或弯角虫，成为化石，成为时间的记忆，成为我的石砚。 苍穹之下，人的记忆不会很长，只...

意林丨悲剧的超越

人必须面对他的有限，并从能力的极限回顾反省，以便更清晰地了解自己所处的情境。 有些限制他能够突破、克服，有些则可以通过心灵感知，并凭借由符号象征而获得的推断去超越；可仍有一些限制他既不能突破，又超越不了。 不过，即使是失败的经验也是重要的。...

意林丨凹点心理

最近在网上常常出现的“凹点心理”，是德国心理学家霍尔曼提出的一个心理学术语，指阅历丰富的人的心灵，有着更持久的战斗力，也更容易实现自己的目标。这里的“凹点”，是指失败的经历及其在心理上留下的烙印，好比高尔夫球面的凹点。 高尔夫球运动兴起之初...

意林丨大小天下

麻雀伉俪登泰山之巅，举目千里，瞰中原形胜，不禁感慨曰：“古人云，登泰山而小天下，诚哉！” 游罢，返小城屋檐下窝中，其妻曰：“官人谅察，妾身归来后又觉天下变大矣。” （若 子摘自中信出版集团《给孩子的动物寓言》一书）...

点滴丨茶之美

冈仓天心在《茶之书》一书中提到，他哀叹13世纪蒙古人发动的战争，因为战争摧毁了宋朝文化中最珍贵的成果——茶艺。我知道茶不是低等饮品。当它演化出一套仪式时，就构建出能够以小见大的心灵。美在哪里？是在大事物之中，如同其他事物一样，终究会消失殆尽...

点滴丨悲悯与怜爱

怜悯令我们平等，令我们知晓他人是和我们同样的人，无论他是行善还是作恶，是在高处抑或低微；令我们知晓这个世界可以容纳聪明话，也应当容纳蠢话。 爱，则令我们奋力探究和接受那些自己无法理解的人和事，接受另一个和自己不同的存在，无论他美丽或丑陋，富...

点滴丨当孔子和赫拉克利特面对一条河

两千五百多年前，在欧亚大陆的东西两端，孔子和赫拉克利特面对一条河，各自说了一句影响深远的话。 河边的孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。” 河边的赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流。” 对于赫拉克利特，河流是由不动的河床构成的空间，流动的...

点滴丨老规矩

从前的老药铺在抓药方面定了很多规矩。比如，有人拿着药方子来买药，看过方子后，小工只能做一件事——想必大家都见过有一层层小抽屉的中药柜吧，小工的工作就是逐一找到盛装方子上所列药材的小抽屉，然后把抽屉逐一拉开。仅此而已。按照药铺规定，此后，再由...

点滴丨旧的好东西

我想到布莱希特说过：“不要从旧的好东西着手，要从新的坏东西着手。” 什么是旧的好东西呢？ 我的父亲、小说家朱西宁先生去世一周年的时候，我写了一篇题为《挥别的手势》的纪念文章，回想我与父亲之间到底是怎样的感情。我在文章的结尾说，我们父女一场，...

点滴丨猛犸象

他走进洞穴，点燃一根树枝，想看看有没有什么可取之物。他与一万年间的想象触手可及。在外出没的野兽和他体内的野兽不再有距离。洞穴深处很狭窄，他头顶上的树根释放出浑浊的气体。那些洞穴岩壁上的动物，就匍匐在他短促的呼吸间和潮湿的手指上。火光在岩石上...

点滴丨山羊

儿时，我发现有一个简单的游戏很适合跟山羊玩。把手平贴在一只公山羊的前额，然后，用一点力推它。你推，它也反推。你多使一点劲儿推，它也会多用些力气推回来，有点儿像掰手腕比赛，可是好玩得多，而且山羊每次都会赢。 有一次我跟父亲说起我喜欢推山羊，而...

点滴丨阅读不是一座孤岛

英国广播公司有一档著名的电台节目叫《荒岛唱片》，从1942年开播至今已逾80年，已录制了3000多期。节目组在每一期都会请一位名人到场，问他，假如被孤身送至荒岛，只能带8张唱片、1本书及1件没有实际用途的奢侈品，他会如何选择。最终结果，唱片...

互动丨酿造的奇迹

读者，这个谦逊的词语，一旦命名了一本杂志，便有了它的酿造之术。 我曾经在长篇小说《敦煌本纪》中借主人公之口说，一个人的一生中其实没有几个大日子，在冗长而琐碎的日常生活中，那些为数不多的大日子，才是我们生命当中闪闪发光的纽扣。这些纽扣系紧了我...