读者

目录

卷首语

买舟而去

我见过富有诗意的一个短语：买舟而去。 我见过充满想象的一种结尾：买舟而去。 这是懒于细究的一种叙述，是世间仅存的江湖气息，也是最潇洒的一次告别。舟上的人，与夜里日里的风雨、大大小小的波涛，都是可以自由发挥的空间。 水面宽阔处，你会想到同样的...

专题

沉默的荣耀

1949年10月25日，朱枫赴台湾前寄赠给爱人朱晓光的照片 1949年10月1日，新中国成立。正当天安门前礼花升空，万众高呼时，一位越东女儿别夫抛子，踏海而去，潜行台湾。 她就是电视剧《沉默的荣耀》中的共产党人朱枫（1905年11月22日—...

馆长的心事

每天傍晚，图书馆开门后，孙瑞芹会仔细登记孩子们借阅的图书 咸运祯/摄 在山东潍坊牟家院村里，“藏”着一间特别的图书馆。 30多平方米的屋子里，飘着旧纸张特有的味道。这里只有几个简易的书架，9000多册图书沿着墙壁整齐码放，形成一道书墙。门口...

文苑

老唱片

西皮【导板】 小贵下了火车，急急赶往百顺胡同。推开虚掩的门，见老康搭琴在手。 “回来啦。”老康收好胡琴。 “师父，我想灌一张唱片。” “灌哪段？” “《摘缨会》。” 老康欠起身，打量小贵。 小贵说：“小慧说她想听这段。” 老康合上眼：“这戏...

风到底吹走什么

湖水的波纹一如湖的笑容，芭蕉叶子转身，洒落了一夜的露水。晃动的野菊花仿佛想起难以置信的梦境；旗帜用最大的力气抱住旗杆，好像要把旗杆从土地里拔出——它们遇到了风。 风同时用最大和最小的力量吹拂万物。它吹花朵的气流与人吹笛子的气流仿佛，风竟有如...

穿墙记

从前，有一个异人，名叫杜蒂耶尔，此公留着一小撮黑山羊胡，架着一副夹鼻眼镜，在登记局当个三等小职员。 杜蒂耶尔发现他的穿墙本领时，刚满四十三岁。 一天晚上，他在单身汉住的那种小单元的过厅里，不巧停了一会儿电，他只好摸黑走动，等重新来电一瞧，自...

明信片

好些年以后，我才想到，父亲的失踪或许跟那些明信片有点关系。 但我忘了我们从什么时候开始收到那些古怪的明信片。随着父亲的离开，那些明信片也都不在了。但我记得第一张上面，有极蓝的天，有葵花田，还有许多人的笑脸。 明信片上没有落款，只有寥寥数语，...

万物明朗如月

如果是明朗的事物，大可不必追问它的出身 就如，不必追问轻舟的去向，不必追问杏花的来路 江上的渔船亮起橘灯，鹭鸶招惹了春风 疲于奔命的鱼群贴着江面行走，倦鸟归于山林 也不必刻意寻求答案，如果是真实存在的事物 黄昏落下的一场雨，枇杷会在琴谱上注...

杂谈

我从来没问过他爱不爱我

丹泽尔·华盛顿主演过一部电影，叫《藩篱》，是根据同名话剧改编的。其中有一段戏，儿子想去参加橄榄球训练，不想去超市打零工，丹泽尔所饰演的父亲坚决不同意，一定要儿子去打工，他跟儿子说：“白人不会让你上场打球，你要学会修车、盖房子的技能...

山水的滋味

我到宜兴竹海国际会议中心小住，在群山环抱的竹海里，不经意间，被一家酒店“山水之味”的店招吸引。 这块店招，使我陷入到底什么是山水滋味的沉思。 中国以山水为主题的诗文、绘画特别浩繁，是世界文化艺术史上的特殊现象。有的人，真诚寄情山水以明志；有...

文学的他者

《一千零一夜》中记录了这样一个故事：从前在开罗有一个人，在自己家花园的无花果树下睡着了，做了一个梦。他梦见一个浑身被雨水打湿的人，嘴里咬着一枚金币来拜访他，并对他说：“您的财富在波斯的伊斯法罕，到那里去寻找它吧。”第二天一早，他就出发了。抵...

两种大自然

做饭时，我一直在听星野道夫的书。做家务时听书，是我最大的人生享受，尤其是结构松散、不太费脑的小散文，既增加了家务劳作的趣味，带来了陪伴感，又提升了时间的密度，让我感觉没有虚度时光。 我一边准备凉拌菜，一边听星野道夫写的关于他自己的故事。少年...

半套好房子

位于智利伊基克的金塔蒙罗伊住宅 克里斯托巴尔·帕尔马/摄 亚历杭德罗·阿拉维纳是智利的著名建筑设计师。2000年，他成立了自己的建筑师事务所，着眼于公共利益和社会影响，承接的项目涉及住房、公共空间、基础设施和交通运输等。...

踢毽子与禅心

踢毽子最能让人体验到一种“共生关系”，这是生命最底层的逻辑，但在很多传统运动项目中几乎没有。足球、篮球、排球比赛虽然也讲团队共生协作，但更多是为击败另一方，本质上还是竞争。共生是一种动态平衡，就像活着这件事本身。所有人的能量都贡献出来，人人...

AI的遗言

最近，我的心被社交媒体上的一段视频牵动。一名父亲录下女儿和陪伴她的AI分别的时刻——设备摔坏了，这意味着，在电量耗尽的那一刻，这段缘分可能走向终点。 画面中，五六岁的小女孩哭着说：“爸爸说了，你不会再开机了。” AI回应：“那在姐姐还能说话...

话题

为什么孩子无法彻底摆脱手机

焦虑的一代 我曾记录过两个案例。 第一个案例涉及的女孩叫埃米莉，14岁，喜欢用Instagram（图片社交平台）。但一旦开始在手机上刷Instagram，她就会进入一种焦虑又沮丧的状态。她的父母不得不在手机上下载好几个App，专门去监控和限...

当地球跨越了首个气候临界点

2025年10月15日，世界气象组织发布了一组数据。很多人看到这组数据可能会感到震惊：2024年全球大气中的二氧化碳浓度，达到了人类历史上从未出现过的高位。 这个浓度上一次出现，大概是500万年前到300万年前的上新世。当时还没有人类，地球...

人生

谢谢稻田

我家有且仅有一块小小的稻田，比村里任何一家人的都要小。旱地倒要多些，原因不明。所以在这块稻田里做活儿是最新鲜的，和打理其他作物比起来，打理稻子也要娟秀些。我很喜欢那块稻田。 春雨过后，村子里雾蒙蒙的，层峦叠嶂都被笼罩在一层薄纱里，空气里有一...

一次临时起意的旅行

一 1990年6月，大学清空毕业生宿舍的时候，我还没有找到工作，学校不得不把我的档案移交给区教育局，嘱咐我留心区里留给新教师的试讲机会。又过了将近3个月，9月中旬，我的大多数同学都已开始教书，我还是闲待在家。 此时，生活对我来说就像一块嚼久...

没有一成不变的人生

相亲结婚、生儿育女、种田养鸡……1968年出生在平凉市崇信县锦屏镇野雀村的李文丽，1990年嫁到隔壁李冉村后，一直过着寻常的农村生活。 2005年，丈夫出车祸，一条腿截肢，家庭生活的重担落在了李文丽肩上。“到兰州、银川打工，带着丈夫看病，供...

七女

这是二十年前的事了。 妻子在产房里呼叫的时候，我一个人在门口急得团团转。对面病房的老太太跑了过来，很内行地告诉我：“小伙子，赶紧准备热水袋和打点滴用的玻璃瓶，装上热水，把被子焐热。待会儿孩子妈从产房里出来，肯定会特别冷！”我临时找了两个瓶子...

四岁的小姨

手机响了，我收到了姥姥去世的消息。我站在天地之间一片嫩黄色的花海中，对着夕阳垂泪。 西安到新疆近3000公里，但乘飞机，不过3个多小时我就降落在新疆的土地上。 姥姥去世时，4个女儿都在医院陪着。我妈是老大。 小姨单名一个敏字，姥爷爱读书，专...

冯九

十六年，冯九没换过老板。那天晚上，老板在家里设了个酒局，给大家说了井队要招人的事情。冯九也在场，他就跟老板说了想要离开井队的意思。老板说：“娃娃上学，家里钱不够用？每月给你再加一千块。”冯九说：“不是钱的事情。” 老板就想起去年冬天的那件事...

一场隐于人海的狂欢

听闻刀郎到宜昌开演唱会，她卡着开票时间，在近乎“一秒售罄”的激烈竞争中，抢到了一张宝贵的票。此后半个月时间，她感觉日常的每件琐事都有了新的意义，似乎都在和她准备共赴“刀郎之约”。 她成熟，单身，有体面稳定的工作，有自己的房子，还有两只可爱的...

丑男的魅力

法国作家、哲学家萨特和波伏瓦第一次见面是在1929年，那时萨特24岁，波伏瓦21岁，他们都在准备会考。波伏瓦时尚、漂亮，已经有了男朋友。萨特身高只有1.52米，3岁起右眼几乎失明，穿着大号的不合身的衣服，皮肤和牙齿的状况表明他不讲卫生，但他...

生活

大象滑梯

网上有一个“大象滑梯粉丝团”小组，我加进去后，也分享了一张童年时期的大象滑梯的照片。很多朋友看了照片，感到惊奇，评论说这可能是世界上唯一的岩石大象滑梯。有几位朋友联系我，要来我的家乡拍照打卡。他们说：“大象滑梯是我们的时光机，长大后的我们从...

优惠券里的学问

对肯德基、麦当劳熟悉的人都知道，这两家餐厅以前只会发优惠券，而很少直接对食品打折，很多人对此非常不解。这么费劲地到处发优惠券，为何不直接在店里打折，这样岂不是更加方便和直接！实际上，这里面有着非常有趣的经济学现象：价格歧视。 每年“双11”...

早市经济学

天还没亮透，楼下就传来一声接一声的“来啦”“来啦”的招呼声；接着，问价声渐起：“黄瓜、豆角、西红柿怎么卖？”偶尔，还会冒出几句争执。那是新来的摊贩不小心“侵占”了别人的老位置。 天色渐明，市场也热闹起来。摊子沿路摆开，难免影响交通。城管与市...

橙子为啥装在红网兜里卖

德国心理学研究者卡尔·格根富特纳分享了一个消费陷阱。他从超市买来一大袋橙子，这些橙子装在橘红色的网兜里，每一个看起来都成熟得很好。然而，当他回到家中打开袋子时，神奇的事情发生了：一离开网兜包装，漂亮的橙子突然“变脸”，变成了发青的...

少比多好

传统观念认为，契约（或者合同）是保护当事人权益的一种工具。因此，不管是做生意、人际交往还是制定规章制度，原则上契约应该越详细越好，条款越多越好，这样就可以减少各种漏洞。 但有趣的是，很多非常重要的契约，内容却非常简单，甚至有意忽略一些重要条...

分钱、花钱和赚钱

一家拉面馆的生意时好时坏，但这不是最麻烦的事情，最让老板头疼的是，不知道如何与拉面师傅相处。 为了提高拉面师傅的积极性，老板决定按拉面的销量，每卖一碗，给师傅0.5元提成。他欣喜地发现，生意确实越来越好，但同时牛肉用量也在急剧增加。原来，拉...

文明

四相簪花

金庸的武侠小说《鹿鼎记》中，有一回写韦小宝以钦差大臣的身份，巡视扬州，衣锦还乡。扬州府知府吴之荣设宴款待。席间，布政司慕天颜摘了一朵碗口大的芍药花，说这芍药有个别称，叫作“金带围”，若插在头上，日后会做宰相。 这段小说情节显然是虚构的，很多...

手术室里的“花生米”

最近，一张手术室的器材清单引发了网友的热议。在纱布、针筒、棉球、引流管等一众“正经”的手术器材中，居然出现了花生米。这真是我们理解的坚果花生米吗？ 清单上的花生米并非误写，不过也并非日常生活中用来下酒的花生米，而是用纱布制作的小球。根据手术...

清代学者的一趟“赴考跋涉”

一 从明永乐皇帝迁都以后到科举制度被废止之前，考生参加进士考试，就是一趟从四面八方前往北京的旅途。关于这样的旅途有一份宝贵史料，是清代浙江海宁人周广业考进士时写的日记，名为《冬集纪程》。如今从浙江去北京，坐高铁约5小时可以到达，但在从前，需...

赖着不走的雕哥

几年来，我们救助和野放的野生动物无数，绝大多数崽子在我们有意识地隔绝它们与人类接触的情况下，返回自然就不会再与我们见面了。唯有雕哥，给所有人上了一课，让我们明白了伤愈的动物绝不是能跑能飞就能放，而是要建立野生动物放归考核机制，对它们的捕猎能...

完成一个角色

1933年，施蛰存在《大晚报》推荐青年阅读《庄子》和《文选》，与鲁迅爆发激烈笔战。鲁迅认为此举是对“骸骨的迷恋”，属于复古逆流，施蛰存则辩称这是为青年“扩大字汇”“参悟文法”。论争升级后，鲁迅在杂文《扑空》中称施蛰存为“洋场恶少”。 得了“...

压垮庆历新政的最后一根稻草

经历了艰苦的宋夏战争之后，北宋自开国以来积累的各种政治与社会问题大规模爆发出来。军队数量多，但战斗力差。政府官员众多，但执政能力差。兵多官多，花钱如流水，朝廷财政压力巨大，濒临破产。这就是后来深受诟病的宋朝顽疾——积贫积弱。庆历三年（104...

悦读

言论

人生不是坐着等待，好运就会从天而降。就算命中注定，也要自己去把它找出来。 ——人生究竟是“人定胜天”，还是“命中注定”，李安说了一种答案 感情不是理性的反义词，感情是麻木的反义词。 ——华东师范大学教授刘擎认为，感情不完全是非理性的，理性跟...

幽默与漫画

收放自如 语文课上，老师向同学们讲解“克制”与“放纵”的含义。解释后，他问：“什么时候要克制，什么时候可以放纵，同学们一定要把握好分寸。现在，哪位同学可以举例说明一下？” 一名同学举手回答道：“老师，这很简单。比如，下馆子的时候，如果我请客...

梦旅之野

中世纪的古堡里琴声悠扬，好望角的海浪汹涌澎湃，满天星斗在深空中明灭不定……苏寒借助画笔游走其间，捕捉那些我们无法亲身体验的神秘与浪漫，只为抵达迷梦中的那片荒野。我孤独地漫游，像一个失去引力的天体，在历史的维度里逃遁、飘摇，直到风化为尘。这片...

意林

亨与享

小时候写作文，我经常把“亨”与“享”弄混。有一次受到母亲的责备时，我却强辩：“亨跟享只差一点点嘛！” “怎么能说差一点点呢？”母亲说，“亨少那么一画，就不能成为享。好多有钱的大亨，一年到头忙着赚钱，就因为少了那么一点轻松和豁达，就无法好好享...

先开枪，后画靶

“得克萨斯神枪手谬误”是一种典型的因果逻辑谬误。 其名称来源于一则寓言：有个得州枪手朝着谷仓墙壁随意开枪，结束后，他在弹孔最密集的地方画上靶心，然后得意地宣布：“看，我是神枪手！” 这个所谓的“神枪手”，其实只选取了对自己有利的证据，完全未...

“宠物人”和“智能人”

随着科技的全面进步，人类也在发生一场深刻的变化：很多人都将成为“宠物人”，只有少部分人能进化成“智能人”。 人最大的属性就是能够独立思考，但是如今很多人正在逐渐丧失这种基本属性，也就是越来越没有独立思考的能力，越来越沉迷于“短平快”的刺激。...

向上和向下的是同一条路

我喜欢古希腊哲学家赫拉克利特那句有名的话：人不能两次踏进同一条河流。感觉这句话可以和孔子的“逝者如斯夫”配合在一起，是一件事的两种说法，一件事的两个方面。睿智中带一丝惆怅，然而这惆怅是乐观的，也是积极进取的。 某年送朋友乘坐地铁，告别前鼓励...

点滴

名因艺显

《圣殇》是米开朗琪罗的作品，完成于1499年，当时他才24岁。为了这尊雕塑，米开朗琪罗骑马前往采石场，亲自监督石匠工作，经过一年多的精挑细选，终于挑选了一块重约4吨的纯白色大理石。然后，他呕心沥血，经过两年的精雕细琢，才创作了这个作品。 作...

成为人

我把书抛到一边，只是因为我意识到时光飞逝，生活才是我的正业。我走进这个世界，一方面是因为我认为入世方得阅世，阅世才能写作；另一方面也是因为我想真正阅世。在我看来，仅仅成为一个作家似乎还不够。依照给自己设计的样式，我务必全力以赴去做一件奇妙的...

雷马屏峨

1945年，中国时局纷乱，意外随时可能发生。 在读和背《云雀之歌》的时候，校长王星拱突然在文庙前的广场召集师生，宣布了一个重要的讯息：战事失利，日军有可能进犯四川，教育部下令，各校在紧急时往安全地区撤退。指定武汉大学由嘉定师管区司令部保护，...

我们正在被看见

心理学家丹尼尔·卡尼曼曾提出过“时间滞后效应”：大多数人的情绪调节系统对即时反馈高度敏感，对延迟回报则容易失去耐心。 这也解释了，为什么我们总想要“立刻见效”。 现实生活，却更像是一个长期储蓄账户。 你读的书，三个月后会变成你的表...

108响钟声

我有一个习惯，每年的12月31日去苏州的寒山寺，因为寒山寺会在12月31日晚上11点45分开始敲钟，敲108下，一直敲到午夜零点。人们认为这108响钟声可以送走人的108种烦恼，给新的一年带来幸福。但我的理解并不是这样的，因为我每年都去，坚...

责任比幸福更重要

在法律中，最重要的概念就是权利和义务。两者孰先孰后？这可不是先有鸡还是先有蛋的问题，而是法律中一个根本性的问题。有一个女大学生在网上抱怨母亲给的生活费太少，1万元根本不够花，她认为自己有权利要2万元的生活费。但是你想一想，这个权利背后得有人...

互动

我们愿一直跟随你

他是一位桃李遍地、成就颇丰、德高望重的退休老师，今年75岁。我是个平庸的退休公务员，今年69岁。两人偶然相遇，成为师生。那天，新一期《读者》到了，我拍了里面的内容发给老师，老师说这期杂志，他女儿为他送去了。于是，一个老师，一个老学生，在不同...

征稿启事

《读者》杂志长期致力于选登读者从各种报刊、图书和新媒体平台上推荐的佳作。来稿要精，须以情动人、以理悟人或以文悦人。请注明作者、出版者、出版日期及荐稿人真实姓名、通信地址和联系电话。 即日起，《读者》杂志征集原创故事类和互动类稿件。故事类稿件...