散文 (2021年10期) 电子版

目录

丨雨的印记

一 我还记得那一长串火车。车厢里空荡荡的。也许拉过煤，也许不是。那么小的站台，但是火车还是喘着气很有尊严地停了下来。 是清晨，太阳还没出来。火车头前面的灯光逐渐弱下去。尽管是夏天，山里也还是冷。空气里含着浓浓的土腥味，站台上一层浮土，浮土上...

丨火塘书简（之一）

兰枝 临近傍晚，贵方从花踏坪走来，他腰间的黑围裙里兜着一方薄砧板和一把锋利的熟铁菜刀，背上竹篓里的分量使他的脸一直露着笑。 经过村口的时候，遇见秋华和春林扛着锯子收工回来，他们从贵方身上闻到了酒席的味道，忍不住放下锯子去探看他的背篓，里面盘...

丨春天的泪水

告别“高义薄云”的故人孙宰之后，杜甫和家人继续北行，目的地是鄜州。 途经三川县（富县南）时，山洪暴发，杜甫写下《三川观水涨二十韵》一诗以记，显然受到西晋木华《海赋》及东晋郭璞《江赋》的影响。到达鄜州后，杜甫将妻儿安顿在一个叫羌村的村落中。 ...

丨南迁的种子

一 公元1276年的陆秀夫，身为枢密院枢密使（丞相之职），与丞相陈宜中在政见上多有不合，争论不下，陈宜中深感不快，找了个机会弹劾陆秀夫。于是，陆秀夫奉母携妻子谪居潮州郊外辟望。时为景炎元年（1276）五月至景炎二年（1277）十月，一年又六...

丨混沌与浑然之间

一 动车上，邻座环抱一个小婴儿，不及周岁，剪一蘑菇头，皮肤是健康的古铜色，一双眼骨碌碌打量四周所有人。车子开动，众人一起禁锢于各自座位，突然安静下来的井然有序，让他颇为不适。对面座位上有年轻人拿出平板电脑埋首游戏中……孩子歪了头，手指那人电...

解释与重建丨想把人间唱遍

逝川 早些年读日本的俳句。那种清寂之美，让我动心。骨子里或许就是个清寂之人，只是到了这人世间，也必得努力地风风光光地走上一遭。因此，读俳句，还有像《雪国》这样的小说，往往是沉得进去，脱不出来。犹如《诗经》所言：不可脱也。 水波晃动的下午， ...

解释与重建丨川江鱼记

哭 五个月大的时候，家里人给我开荤。奶细娃儿肠胃弱，受不了太油腻的东西，奶奶熬了一碗鲫壳儿汤。这算是荤，但一点不油。 鲫壳儿就是鲫鱼，一般只能长到一拃长。熬汤前有讲究，奶奶先是用清水把鲫壳儿养在盆里，并滴几滴菜油，透去肠肚里原来吃的污浊东西...

闲话丨线与面

鲜花米线 我原本是要写个关于云南的小说的，这第一个字，怎么都落不下去。 那些夜晚的光影层次都不尽相同，可是我写不出来。我这么一个据说拥有超强还原能力的人，写不出来。 我记得飞机上看到的山峦，特别清晰。我记得到达的夜，失了眠，半夜爬起来看棉棉...

闲话丨周末绿

领地 找不到更好的替代词才把这个空间称作书房，因为我在其中有一半以上时间不在看书。相反，可能是在被书看着。 被满满一堵墙的书看着。从空间的相对关系来讲，就是这种感觉，当然，它们是不是有兴趣看我？这个并不特别有把握。 也不是在写作。 如果阅读...

闲话丨食之味

吃花 刚刚进入五月，气温便骤然升高许多。村子附近的水渠里，菖蒲十分茂密，挤在一起，几乎要把水渠挤破。随着气温升高，这些菖蒲散发出来的气息越发辛辣，早晨推开窗户，扑面而来的辛辣气味差点让人窒息。这是个信号，它告诉我们，夏天正式来了，又到了各种...

闲话丨中年泪

人到中年，经历的事自然多了起来，生离死别、风流云散，应该不止一次两次地从他的眼前、从他身旁擦肩而过。那常常缀满痛苦与喜悦的有着高蹈情怀的眼泪，虽然不能说有些许麻木，但也应该有些许迟缓了。任凭心潮澎湃或者心如刀割，种种感觉在内心深处处理起来自...

闲话丨暖雨

刚开始是一颗，后来两颗，三颗，千万颗，整个世界都布满了雨珠。雨珠争先恐后地从远方跑来，挤满我客居东莞的院子，和院子里的倭瓜闹在一起，嘻嘻嘻，你压着我，我压着你，立即把院子里的三棵龙眼树压得树叶颤抖，我所住的小阁楼也被压成一颗大雨珠。 来东莞...

行旅丨唐克镇的午夜与月亮【外二篇】

夜间的事物在窗外显现，可因为乌云，很多事物及其表象、内里均不被凡人看见。在唐克镇，川西北高原数日，每个夜间我从不关窗。灯光彻底熄灭之后，我站在窗前，外面的草原上貌似寂静无声，大地如此辽远与雄阔，无际的平坦之中，只有群草在暗中起伏，它们与身边...

行旅丨在牦牛们身旁

嗨，牦牛！我呼唤它们，我的声音穿透稀薄的空气。 接近五千米海拔，石渠县菊母部落的夏季牧场极美，使我想下辈子变成一头野牦牛。我的青藏游牧考察在这个远牧点，距县城五十公里，离开公路后，摩托车在草甸上行驶一小时，再步行半小时，才能抵达我寄住的酋长...

看·听·读丨飞奔

1985年，我借调到《洞庭湖》文学杂志社看自然来稿。我这个读书时以学工学农为主的高中毕业生，虽有几篇习作当小说发在这本刊物上，其实我于文学刚启蒙，还在蒙昧状态。那时从不掩饰从内心发出的对文学热乎乎的爱，现在回想起来，那只是一种无知者无畏的爱...

看·听·读丨书话三则

道德与兵法 （《素书》，[汉]黄石公著、刘泗编译，上海三联书店2018年） 《史记》中的《留侯世家》开篇即说到张良用一百二十斤重的铁锤击杀东游的秦始皇而不得的事。张良是韩国人，祖父和父亲都曾当过韩国的宰相，张良此举自然是为被秦灭掉的韩国报仇...

讲述丨一对老夫妇

不知什么时候，隔壁房间换人了，一对时髦的年轻夫妇带着他们伶俐的女儿搬走，换来了一对老年夫妇。于是不时的咳嗽声，就从隔壁阳台上敞开的窗口，传到我这里。很快，我就判断出，这是一个老年男人的咳嗽，软弱无力，断断续续，明显中气不足。有一个热心保安压...

译文丨千年之末的背叛与承诺

1902年，理性主义者出版协会在伦敦发表他们的《新教理问答：二十世纪接受洗礼式》，被冠以和平自由和进步之名;二十世纪的教父们宣称，这个新生儿将把世界从迷信物质主义的贫穷和战争中解放出来。 很多年过去了，这一世纪正在走向终结。它留给我们的是怎...