散文选刊·下半月

2023年06期

收藏成功

微博空间微信

《散文选刊》1984年10月创刊，河南省文联主办。是中国国内创刊较早的专门选发全国报刊散文精品的文学期刊，展示中国散文创... 展开

类型

月刊

类别

文学小说

定价

促销信息

全年订阅更优惠!

￥10.00 ￥6.00

原貌版试读单本购买

乳白色的饭盒 那个中秋的清晨，赶在学校的起床铃响起之前，我提着水桶，小心翼翼地把女生宿舍楼的那扇门推开一个缝，从门缝里溜出来，又把门掩上。转身的时候，刚巧对面高中部教学楼下，一个瘦高的身影闪过，没入通向操场的门口。很快，操场那边便传来他的跑步声。早晨...
老鼠的故事 我们家人口较多，吃饭就是最大的事儿，好在我家开了许多荒地，从没有为填不饱肚子而犯愁。每一年的春天我们家都要摊一批煎饼，这项又苦又累的工作通常由母亲来完成，我们几个孩子只能帮着推推磨，劈劈柴火。摊煎饼时烧的柴火是最好的，烧得快、火也旺。摊好的...
魔法乡村 太奶奶的长夜怎么说呢，很长一段时间，我都以为，我的乡村，我周围的一切，都是魔法变的。“一开始，就这么一丢丢大，”我爸伸出小拇指，“后来呀，我吹口气，说声‘变’，你就一下子这么大了。” 没错，我爸是乡村魔法师，给块红布，就能玩出几十种花样，...
独木桥 1982 年，不落一人、全额通过初选的我们八0（二）班全体同学，与千军万马的高考大军一起去挤那座独木桥。那是初选过后的一天，大家开始翘首以待地以分以秒计算着高考逼近的时日。可以说，大家每天的日常起居都被局促在“寝室、厕所、教室”这个“三点...
枣色雕花大床 我妈和我爸是奉父母之命、媒妁之言结婚的。爸妈的婚房极小，妈说除了一张枣红雕花大床和一对方凳外，别的没什么印象了。十月怀胎，我妈要生了。当时战乱，我爸在北方无法赶回家。寒冬腊月，西北风号叫着从窗户外钻进来，撕咬着我妈的身体和灵魂。妈一个人躺...

大湾中学摆书摊 故事发生在1989 年6 月的一天下午。那年头电视还没有普及，手机和网络更是闻所未闻，纸质的图书很受欢迎。我的书摊摆到哪里，都围满了人。特别是摆到学校里，就更受欢迎了，有人会搬来凳子，有人会送来开水，还有人会帮着收钱、维持秩序。大湾中学...
人生难得是欢聚 坐在卫校那间推开窗只能望见一片小小杉树林的教室，我们一边嗑着葵花子，一边唾沫四溅地谈着关于理想、关于未来的话题。而卫校那具标识性的骨架就静静地站在讲台左方，阳光将它空洞洞的眼眶，以及骨骼间的每一个细小空隙都填得满满当当。因此，它看上去一点儿...
秋风里的娘 娘坐在一棵掉了叶子的白杨树下。这棵树好大。树下的娘，显得娇小、无助。杨树的左边是一垛春玉米秸子，叶子随风发出唰啦唰啦的声音，树叶在风中舞着，转着，一片叶子落到娘的身上，娘没有察觉，娘对一切都漠不关心。娘，坐在一个高高的凳子上，娘的右手扶着...
剪子 母亲年轻时候就心灵手巧，裁裁剪剪，缝缝补补，是村里为数不多的会裁剪会缝衣服的人，后来还教带了不少的“徒弟”。从我记事时候起，我们家里大人孩子的棉袄棉裤，衣服汗衫，都是母亲自己缝制的。我们兄弟姊妹五个，还有我们的孩子，所有的衣服都是母亲自己...
我的教师缘 又是一个教师节到来。跟往年一样，没有礼物，没有鲜花，没有一条祝福的信息。我都忘了我曾经当过老师，当过四年的老师。三十多年前填报高考志愿，留给我的只有两个选择：一是去温州大学读非师范专业，二是去杭州大学读师范专业。班主任老师也是杭大毕业，极...
西瓜时话 “缕继花衫沾唾碧，痕痕丹血掐肤红。香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风。”元代诗人方蘖把西瓜之形、色、甘、凉描绘得生动极致，突出西瓜这种水果不仅具有品吃的诱惑还衍生出别样的诗情画意来。西瓜个头是粗犷的，浑圆如球，虽为西方舶来之物，中国却没有人不...
随风飘逝 多年后，尽管又读了很多杂七杂八的书，但是回想起来，依然喜欢长篇小说《飘》，喜欢美国作家米切尔。那上下两册书，是一位初中同学送的。那位非常有心的同学，他初中毕业后就到银行上了班，当时我还是穷学生，他已经挣到了工资，他知道我喜欢读书，拿工资给...
遥望孤独 父亲70 岁，姑奶奶95 岁，一位已入古稀之年，一位已近白寿之年。两位白发苍苍的老人每次见面，都有说不完的话。姑奶奶总是坐在破旧的小推车上，佝偻着背，身体前倾着，用力地抬着头，眯着眼喊着父亲的乳名：“相领来了……相领来了……”而后，有气无力...
火笼 北风是夜里潜入乡村的。它先是在村里村外四处穿梭，见无人搭理，便带着尾声往人的脸上抽，衣缝里钻，在门、窗、屋顶上号叫。几个回合下来，山村就蒙上一层厚厚的盐霜。火笼从鸡笼顶、柴垛、墙角以及不被人重视的角落里寻出来，“咚”一声落在干结的泥土上，...
我的外公 外公一生嗜酒，消瘦的身躯散发出一身酒气。外公的家是旧时农村的那种小瓦房，三间小屋子连在一起，中间的房间是作仓库用的，略显昏暗与狭长的地带，摆放着各式各样的农具、杂物，它们有序地伫立着。更多的是竹制品，譬如竹篮、竹簸箕、竹扫把，甚至是竹席和...
五鼠 这里要说的五鼠，不是北宋白玉堂等结拜兄弟大闹东京的五鼠，而是我们同年出生的五个属相为“鼠”的伙伴。我们生产队比较小，一百多口人，队里的人就把我们“五个老鼠”放在一起比较。大鼠是我舅爷家孩子，我喊表叔，亲的。在人们评价中，他是五鼠中最聪明...
村庄里的堂·吉诃德 在村庄，总有几个特立独行的能人。大叔从年轻时就是乡村能人。并无丰富物理知识的他，无师自通，扯电线、装电表，成了附近御用的电工。我们村的首富承包了十里八乡的有线电视业务，大叔效力于首富，挨家挨户地装电缆、安插头，像个熟练的技术工人。大叔的...
山里美食 到了九月，我们孩子跟着大人从地里割了豆梗挑回家里，在房顶上暴晒。烈日下的屋顶上，我们猫着腰儿，翻翻这儿，又翻翻那儿，去寻找在水泥板上被烫得打滚的黄豆虫。黄豆虫的身子只有半颗黄豆大小，圆鼓鼓的，两头稍尖，颜色白中偏黄。这是一种随着黄豆收成而...
鳓鱼 家乡人常说，会吃的人吃鳓鱼。我有两个文友，一个叫张苏，一个叫陈武，都属于会吃的人。张苏出生在海州湾边上的柘汪镇，自小捞鱼摸虾，“靠海吃海”长大；陈武，著名作家，走南闯北，吃香喝辣，早就吃刁了嘴。他们都不约而同地多次对我说过，最好吃的海鱼是...
下楼游泳 下楼，是“游泳达人”昌宁兄平时锻炼身体最爱的去处。下楼，其实是广西都安县安阳镇阳安村的一个自然屯。为什么叫下楼屯？我估计过去那里偏僻、地势低，红水河谷诱惑大家去下面玩而得名。久而久之有人居住，约定俗成便叫“下娄”（壮话“陪拉搂”音译），简...
柴火 开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶，“柴”是第一位的。从我记事起，我家就和屋场上其他人家一样，都有柴火灶。灶膛中烧的是稻草、棉梗、茅草和枯枝败叶，很少有木柴。柴火有软柴火，即杂草枯叶，还有硬柴火，即灌木植物。软柴火容易烧着，但一烘而灭...

面无表情的纳捷什金 似乎从前年的春天开始，我家楼下街角的早市上，出现了两个外国人，具体地说是一男一女两个外国商贩。男的三十岁左右，个头儿不高，敦敦实实，女的则身材高挑，比小伙子高出半个头，年轻一些，近看，姑娘白皙的脸颊上有星星点点的雀斑。两人唯一相同的是都长...
和一窝鸟做邻居 我的房子依山而建，院子四周花草树木郁郁葱葱。初夏的一天早上，女儿不经意间发现柚子树上有一个鸟窝。我用望远镜往树上扫瞄，那是一对热恋中的缝纫鸟做的窝，它们把窝建在几片宽阔的叶子下面，既能遮阳又能挡雨。这种鸟是鸟类中的建筑师，它们做的窝是最漂...
独库公路 独库公路开通时间每年不一样，2022年在6 月10 日。那天，当新疆官网发布独库公路全线恢复通车正式开启“迎客模式”时，疫情期间的车主们是激动的，这其中就包括我。独库公路玩一天是不切实际的，除非中途不玩景点猛开561 公里至库车，那也得花...
骑着“骏马”，策马前行 上世纪70 年代初，买自行车还要凭票。永久、凤凰、飞鸽是自行车中三大老牌子，家庭若拥有三大件（自行车、手表、缝纫机）之一的自行车很是奢华招摇，自行车代表了一个美好的梦想，拥有一辆自行车不啻于拥有了一个幸福的未来。年轻小伙子如果骑上一辆崭新的...
车过乌鞘岭 中学时代就读过金大侠的《书剑恩仇录》，在其中的“乌鞘岭口拼鬼侠，赤套渡口扼官军”一回中，他这样描写乌鞘岭：“这天要过乌鞘岭，那是甘凉道上有名的险峻所在……走了半日，越来越冷，道路也越来越险，九月天时，竟自飘下雪花来。走到一处，一边高山，一边...
看花期在眉间，一路向晴 村子并无人种栀子，一般都为野生。虽是如此，它们还是开得很好，亦结得很好。栀子结果的过程比起李子和梨子的时间会更长些。在我很小的时候，阴历十月上下，有霜的时候，便随祖母去摘采，栀子并不长在深山里，只在房前屋后或无人管的灌木丛里。也有一些勤劳...
饭盒 日本的便当文化很是有一些讲究，不仅便当盒子精美，里面的饭菜也是种类齐全，颜色漂亮，还摆放得精致。有的妈妈甚至每天早起将做便当当成了艺术创作，把米饭团用紫菜装点成小孩的脸，将香肠制成小章鱼，把火腿做成玫瑰花。日本还有专门搞便当艺术的人。技艺高...

我的纺织岁月 1988 年，高中毕业的我，踏上社会的第一脚便迈进了纺织厂的大门，成了一名纺织女工。我是9 月20 日入厂的，带着父亲为我打点好的行囊——180 元学徒费，一辆永久牌平把自行车，一块30 元钱的中壳双喜牌手表。我经过了半个月厂规厂纪安全培...
父亲的抵抗 要么是“四眼狗”突然蹿出门去迎接；要么就听到自行车轴承里的钢籽，在“嘀嗒嘀嗒”碰撞的响声。这种声响，只有父亲推车走进院子时，才能听到。透过窗子望出去，满院的月光，明亮而寒冷。但第二天父亲何时又将自行车推出去，我并不知道了。当我从梦中醒来，...
老淮安的味道 老淮安的中心在镇淮楼。南门大街、北门大街是老淮安城南北的中轴线。过去进城，沿着这条中轴线，远远望见镇淮楼，如同进京望见天安门，内心充满激动。过去虽说生活在老淮安，我却没有关注过它的古街古巷。倒是拜访作家袁鹰时，老人家念兹思兹地对我讲——那道...
油桐花开入梦来 我老家的屋后有一株几十年高龄的油桐，今年立春以来，友人微信群里时时晒出美丽的桐花，其时，我老家屋后的油桐，应该也在次第开放吧？油桐属落叶乔木，一般而言，高度应该在3～8 米，树冠也不甚宽大。而这株油桐，由于生长在屋后坡上的竹林间，竹子较高...
厨房里，藏着你的烟火人生 一个认真生活的人，厨房就是有烟火气的前沿阵地。在厨房里，你会与食物有一种交流。你用了怎样的火候把它做成什么样子，是你即时思维的直接导图。中国烹饪迷人的地方在于酌量、少许。这个意思是要根据你的经验、你的感觉、你的手感下料。这种东西说不清，炒...
吃的烦恼 没吃有烦恼，有吃也烦恼。改革开放四十多年，吃，与过去相比，已然发生了质的飞跃，而我却像大多数人一样，烦恼的是后者——有吃的烦恼。我出生在20 世纪50 年代后期，不紧不慢正好赶上了三年困难时期。那时全民度荒，主粮不够，野菜来凑，我乳名叫“...
雾 一个人开着车，漫无目的地走去。上山的时候，天还没亮。四周湿漉漉的，像山坡打了一个喷嚏，空气里弥漫着浓浓的泥土的味道、树木的味道、鸟儿熟睡的味道，仿佛那些花草、岩石、溪流，在白天晒了一天的太阳，都慵懒地放松了身子，还躺在一个梦的角落里不愿醒...
记忆中的饭盒 小时候，看到马屿中学的学生提着铝质饭盒很是羡慕。在孩童的想象中，总觉得用饭盒吃饭一定特别香。上了初中，离家不到三公里，我午餐就开始带饭。家里的饭盒真正派上用场了。每天上学前，量一些大米盛在饭盒里，放在书包里背到学校。家里没有什么菜，妈给我...
老石屋 大雨，台阶，老石屋。去年六月，我一个人开车去小山村采访一位年迈的护林老人。老人住在半山腰，因通往她家的路狭长而又弯曲，车子无法通过，只好将车子放在山脚下，直接步行上去。采访结束后，突然下起了雨，尽管老人家再三挽留，我还是执意要走。离车子...
爱恨都会随风而逝 外公走了，享年92 岁。其实，他是可以安详地走完他的人生最后一段路的。但母亲说，外公走得很痛苦，因为要抢救，于是进行了插管。外公不停挣扎，终于无望。当医生将病人生与死的选择权交给他的儿女之后，儿女们总要选择不至于让自己余生不安的方式。“万一...
菜馍记 菜馍是河南的特色小吃，一种很常见的带馅儿面食。菜馍好吃离不开关键的三步。第一步，盘馅儿时蔬菜保持滋润新鲜，盆底不能有水，否则，烙出来的菜馍边吃边滴水，很不雅，还影响口感。我小时候母亲做菜馍时，先把蔬菜洗干净控完水后再用刀切，所有配菜切完加...
一钵鱼头汤里的年味 一大清早，我们姐弟五个就起了床，在院子里跺着脚，搓着手。其实，父母亲起得还要早，他们已分头行动，母亲去了菜地里，父亲去了村小门口，那里有个平时没有、今天必须要有的鱼肉菜市。我们在等，等父母亲的归来。太阳从低矮房屋背后爬得越来越高了，阳光...
一棵槐树的胸怀 早听说荫城古镇有一座宅院，院中长有一棵年代久远的古槐树。古槐在50 年前遭受过一次雷击，树的一半被雷劈开。不知何年，槐树在雷电劈开处长出一棵椿树，椿树在槐树的怀抱中越长越旺盛。这一现象被古镇人称为“槐抱椿”——怀抱春。荫城古镇是山西明清时...
岳父舍近求远乐购物 最近，我发现退休前做过总会计师、习惯精打细算过日子的岳父，却犯起“糊涂”来：从惠州买东西快递回老家，根本不计快递费成本。岳父在参观我们一家和他孙女一家新买的精装修房后，决定对老家住了二三十年的住房进行翻新，改造厨房，更换灶台和燃气灶、饭桌...
墙头上的那株草 一场淅淅沥沥的春雨过后，墙头上钻出了一株不知名的草。草籽是怎么到墙头上去的呢？是被四处游荡的风儿吹上去的，还是被调皮的小鼠衔上去的，抑或是被在墙头上玩耍或在空中飞过的鸟儿屙上去的？不管怎样，这粒草籽的顽强萌发，又让这个世界多了一个独一无二...
庭中菠萝蜜 我家庭院老屋四周的菠萝蜜树，高大挺拔，体态端庄，枝繁叶茂，椭圆形的叶子，宽大翠绿，一片片点缀着枝头，鸟儿在跳跃欢歌，寂静的庭院热闹了起来。菠萝蜜的花很不惹目。阳春三月，一场淅淅沥沥的春雨过后，菠萝蜜的花次第长了出来。不过，与庭院中的荔枝、...
旱柳 去年应朋友之约，我有幸在隆德县城见到了一种被人们称为“左公柳”的树。这些树树龄已过百年，跨越三个世纪，其树高在9～15 米之间，胸径在1.2～1.6 米之间，棵棵根深叶茂，浓荫遮地。据考证，晚清军政重臣左宗棠奉命为钦差大臣督办陕甘和新疆军...
阿暖的墓地 弄关东边坳口，北风呼呼地刮个不停。有一种预感比直觉还要灵敏，弄关怎么静悄悄的，失去了往日的热闹？突然，从车窗往外看，公路右上方的山脚下，出现了一冢温土，我才醒悟过来，这是我们队里韦绍京刚过世几天的坟墓。按照我们壮族、瑶族的风俗，埋葬棺材的...
歌有爹味 在我未出生时，我的胎教便是老爸的歌声。作为上一代的年轻人，老爸的音乐梦从未停歇，老爸的青春与木吉他为伴，从80年代的《我只在乎你》，唱到90 年代的《轻轻地告诉你》，从穷追我妈，唱到儿子出生。老爸对唱歌的喜欢从老照片中更能清晰地感受到，照...
童年的露天电影 首次看电影，印象是在1974 年夏日的一个晚上，我正在大队小学读一年级。下午课间时分，听大队书记的女儿透露说，公社电影队今晚要到我们学校来放电影，我十分惊喜，跟踪打听属实后，心里顿时乐开了花。多数同学和我一样，激情飞扬，忙前忙后，不停地奔...
三场大雪 落笔，已是冬天。天阴着，树枯着，花凋败着……无一不令人沮丧，这不过是季节的有序轮回。配合它的节奏，才会听到我心底的声音——哦，好期盼一场洁白的大雪。一天，对雪的思念已经到了无药可解的地步，于是我飞去了东北的雪乡。第一次见到东北平原上的...
文学是一条河 上世纪90 年代初，我去参加县文化馆主办的一个文学创作短训班，认识了同样爱好文学的小张，成了文学挚友。有一天，小张邀请我去他们那边采风。小张在车站接我，那天好像下了雪，但小张的热情很高，如冬天里的一把火。他用自行车驮着我，经过五六里凹凸不...
夏日飞雪 春末夏初的淮北平原上，遍地流翠。小麦正在孕穗，旗叶叶鞘处鼓鼓囊囊，像是包着一个个梭子的织布机。麦田里，一座黑色土丘突兀而立。旷野之上，生命有长有短，有的生命正在怒放，有的生命没来得及怒放，就已经凋零。麦田静寂。夕阳躲进防护林里，鸟雀归巢...
写一条河在春天里 我就在无定河旁边，听它日日夜夜的歌唱。年夜的钟声响过，和着它奔流的声音，像是从天国传来的。灯笼下，父亲依旧虔诚地拿着铁勺，放一块烧红的炭，浇上醋，开始忙碌他一生的祝愿。夜风静静的，香炉飘出的缕缕烟雾升高，似乎还有陈醋烧过后散发的醇香，渗透...
油桐树花开 我出生于上世纪60 年代，大石缝中的玉米喂我长大。因此，对家乡的一山一水、一草一木尤其眷恋，喜爱油桐树那娇美可人的身姿，喜欢满山盛开雪花飘荡般的油桐花。新中国成立以来，各民族大团结，壮瑶民族一家亲。国家建设时期，有党和政府的正确领导，新兴...
老赵 老赵是我爹。周末，在闺蜜家玩。我们坐在院子里晒太阳、聊天、吃零食……手机响，是老赵：“饭就好了，回来吃饭。”开心的时间总是过得飞快，一眨眼都中午了。我答应着马上就回去。走在路上，想起要买些小东西，就又在街上东瞅瞅西逛逛。回家一开大门，...
马莲，马莲 老家都管端午节叫五月节，粽子可以吃个够。包粽子要用粽子叶，捆粽子要用马莲草，这些都需要到集市上去买。在我们家，除了粽子叶要买外，马莲草则是现成的。马莲草长在西小园的南墙根处，属于默默无闻的那种。谁也不知道它是何时长出来的，很茂盛，也很茁壮...
爷爷的旱烟袋 爷爷一生的挚爱是旱烟袋。这杆烟袋的烟杆是红枣木，摩挲得油光发亮，两尺半长，烟杆上挂一个黑皮烟布袋。铜烟锅比一般的要大，玉石烟嘴翠绿诱人。和烟袋匹配的是“火燿子”，“火燿子”没有明火，但不会熄灭，燃上一根，既能熏蚊子，又可供一天点烟。他烟瘾...