散文选刊·下半月

2024年12期

收藏成功

微博空间微信

《散文选刊》1984年10月创刊，河南省文联主办。是中国国内创刊较早的专门选发全国报刊散文精品的文学期刊，展示中国散文创... 展开

类型

月刊

类别

文学小说

定价

促销信息

全年订阅更优惠!

￥10.00 ￥6.00

原貌版试读单本购买

构成少年世界的野草和牛 对野草来说，庄稼其实是外来户。这片土地尚未被开垦之前，是无边无际的荒滩，挤满了野草，各种各样的，名字都叫不过来。野草，是这里的原住民，是主人，繁衍得很自由，生长得很快乐。后来，荒滩变成良田，原住民的日子便不好过了，不仅被驱逐到了沟沿上，水渠...
西海固的水窖 清晨醒来，习惯性地浏览朋友圈，见大家铺天盖地地转发着2024 年9 月25 日《人民日报》刊发的一篇报道——《宁夏回族自治区西吉县引来黄河水旱塬绿意生》。黄河水进入西吉，说实话，这事若放在两年前，我是想都不敢去想的。虽然几年前老家已通了自...

老泰山 医生一个电话，告知岳父病危，我赶紧乘车上路。岳父生于云贵交界的一个大山沟里，这一辈子吃过不少苦。三个月前，我和妻子回去看过一次，他很悲观。据兄弟讲，他成天披着我买给他的那件呢子大衣，把头颈脸面一齐缩进衣服里，一动不动地在火塘边或家门口坐一...
白露 她是一位来自临近村庄里的姑娘，娘生她的那天，正是秋天第三个节气“白露”早晨。住在村办小学校教书的爹听说生了第四个妮子，匆匆从学校赶回…… 那时候家里穷困，冬天没有袜子穿，就用破布裹着脚，草鞋里塞进麦秸秆，行走在冰天雪地里，很容易滑倒或崴脚，...
字典里面最温暖的那个词 我的字典是父亲买的，父亲不在了，字典还在。字典里面最惹眼的两个字是“父亲”，但很长一个时期，我认为父亲不喜欢我这个儿子。从我记事起，父亲没有亲过我的脸，没有摸过我的头，我很难见到父亲的笑脸。我五岁那年，在炕上和哥哥铺毡，一个趔趄摔下地，磕...
我的爷爷是商人 中秋刚过，重阳即至。最近，年过七旬的母亲，特意邀请同样已近耄耋之年的姑姑、叔叔们聚会了一次，聚会地点选在老家垅塘村的叔叔家，我和弟妹们负责为长辈们聚会提供全程服务。 “你的爷爷从小当学徒，后来一直做生意、经商呢。”大姑姑看到叔叔家堂屋正中墙...
演了一回丑县令 退休后回到乡下老家居住，日久便与村人混在了一块儿。如今乡村日子自由，村人在劳作之余便想要快活。村里很快拉起一个“呼拢班子”，要唱采茶戏。呼拢班子行头简单，却不脱中国戏剧的传统。门板之上，一桌二椅，精练简约，颇有写意味道。方寸舞台，天南地北...
大嗓门的二姨父 二姨父跟我们家住邻村。上七年级的时候，村里撤销初中，我们便一起被并入二姨父那个村子里上学。这期间，我在二姨他们家吃住过两年。那时候，二姨父不到四十岁吧，但我有记忆起，就觉得他是个半老头子，剃个光头，然后在头顶上包一条白羊肚手巾。小时候学过...
重重叠叠的影子 我斜在夜晚的沙发上，听着柴可夫斯基。窗外的路灯透进昏黄的光晕，罩着玻璃花瓶中的一丛富贵竹，枝叶的疏影掩映在墙上。它的情绪那般宁静温婉，镀着光晕，是时光中最柔和的慢板，涵盖所有。《浮生六记》中，沈复与友酒后夜归，月色颇佳，兰花的影子映上粉墙...
父亲和羊 父亲干不动地里的农活儿后，便养了一群羊。每天天刚亮，圈里的羊儿们便“咩咩咩”地催促着父亲，急不可待地盼望着快点儿奔向广袤的田野，荒坡上、沟边上那些嫩绿的青草早已把它们馋得垂涎三尺了。这时候的父亲，早就披挂整齐。肩上斜挂上满满一行军壶的茶...
一季一条鱼 “春季黄金闪金光，夏季乌贼海蜇旺，秋季杂鱼满洋跳，冬季带鱼似银条。”世代相传的渔谚里，深藏着浙江舟山海岛人独特的时令与海鲜之间的秘密。外地人初到海岛，一闻到空气中弥散的咸腥味，可能会有点儿不适应，但在海岛人的嗅觉里，那不是海腥味，而是鲜味...
消失的田野 还是在初春的时候。父亲说：“油菜花开，春天到来了。” 几天后的一个上午，我走出村口，被眼前的景象惊呆了，那片菜地瞬间变成一片金黄，铺天盖地，密密层层，绵延至天边。阳光下，菜花笑吟吟的，你挤我挨，朵朵向我绽开了笑脸，似乎都在问我：“你认识我吗...
剃头匠 过去，想当一个口碑好的剃头匠不容易，没有个三年五年真功夫，出不了师。我不知道怎么会有这么一个剃头匠，或者说不知道怎么会有这么一家人？剃头师傅叫货儿，五六十岁年纪，身体肥胖，黑紫色的脸，花白的胡子茬。他拿起剃头推子推几下，长长的“哼”一声倒...
逛集 每月逢三逢八是我的家乡——大运河畔司徒小镇有集的日子，过去家乡人把上集叫赶集，现在大家都称之为逛集。先前叫赶集是有道理的。刚分田单干那会儿，田里事多，家里缺少生活用品、劳动工具等都趁早到集上去买，买好了东西还要赶回去到地里干活儿。因此，他...
找回荒芜的爱 初冬的环城河边已然没有了秋天时节的热闹，飕飕的寒风吹得已经掉尽叶子的柳枝单调而生硬。晨光刚从香炉峰上空闪亮，晨练的人们三三两两地便开始在岸边活动，几只白鹭飞抵在雾气蒸腾的江面上，一群寒鸟叽叽喳喳地在河岸边觅食，岸边的水杉已被寒风吹走了火红...
烤匠 2000 年年初，我的妻子在川东某县城一小学任教，Z 先生的爱人管老师也在这所学校教书。这所小学在翠屏山下，州河之滨，离我和Z 先生所在的学校县中学很近。我们的家都安在翠屏山上的中学校园里；我们两家的儿子是发小儿、同班同学，从小学到初中再...

高原海子 海子，顾名思义是大海的儿子，它是大海留在高原上的湖泊。在文人墨客的眼里，这些湖泊是雪山玉女滴落的眼泪，是高原美神装饰的天空之镜，是青稞、酥油、格桑花酝酿出来的醉人美酒，是高原之心心花怒放时溢荡出来的迷人笑窝。青海湖，枕着日月神山，簇拥在碧...
招贤院觅踪 连日来，听说又有几位中原名士入住招贤院，身为泉州刺史，求贤心切的王审邽，心情像潘山港外的晋江水——一浪高过一浪。这天傍晚，刚处理完手头那些紧急繁杂的公务，就在儿子王延彬的陪同下，迫不及待地来到位于西门外的潘山招贤院。盛夏的泉州，夕阳仍然散...
海之鲜味 下了几场雨，秋高了，便开了大海。船渐渐驶入深海，船尾追随的海鸥少了起来，水手把渔网抛了下去，网子随着船行驶的反方向沉沉蹾了下去。远方，水与天相接一色，模糊了海岸线，太阳已经到了西斜的时候，该收网了。“呦呵，这网够沉！”两个精瘦的水手拉着网...
我的偷闲时光 在春天的尾巴上，终偷了一日闲给了茶园。一路的风光正好。在朋友的吆喝怂恿下，放下了案头上的工作，坐上车便很快驶入了郊区，开启了我的一日游。车两旁的道路边上种植的是樟树，枝繁叶茂，碧绿的叶子在阳光下摇曳着，远处的庐山这会儿也清晰可见，云儿也都...

大山里的榛子树 “榛子王”，就是诸城老百姓送给我同学魏本欣的一顶桂冠。魏本欣出生的皇华镇西山坡村，村南不远处，就是苏轼当年任密州知州时，曾经“左牵黄，右擎苍”的常山，并写下著名的词《江城子·密州出猎》。说起来，我和他，是上下级同学，高中相识，可...
柴头 母亲对父亲生气的时候会说：“你这柴头！” 我晓得柴头，它就是木头，那种被锯掉的一节节树身，20 厘米到50 厘米不等的木头。门口草庭的角落里时不时就会铺上这样一群仰躺着的木头，它们在阳光和微风中一点点儿散尽水分，成为可以烧火的柴头。不过，在...
十一月 十一月跟着来了，它用浓淡相宜的雾将十月轻轻隐去，然后从一个苏醒的清晨缓缓走来。等到云雾散尽，大地露出一片空旷，它的气息已经浸渍于生活周围，让人不接受也得接受，不思量也得思量。我知道，十月隐去了，接下来就是漫长的寒冬，漫长的沉默。寒冬已至...
月季花海中 五月的月季花好像听到了绽放的号角，一夜之间，五颜六色般蜂拥而至，肆意开放在城市的每一个角落…… 一位美女，身着淡蓝色的上衣，藏蓝色的长裙，挎着棕色挎包，举着相机，给一位70 岁左右的老妈妈拍照。老妈妈个子不高，短发头，穿着浅粉底棕色碎花上衣...
我家那头大黑牛 1979 年春天，我村实行大包干生产责任制时，我爹在生产队分配牲口抓阄儿时抓到一头大黑牛，牵回家时全家人喜出望外，因为这头大黑牛是生产队最好使唤的一头牛。大黑牛个头儿不高，头上没有角，浑身没有一根杂毛，缎子一样的黑，刚到我家时特别瘦，在爹...
山旮旯里的一朵奇葩 爱上一个地方，并不需要那里住着某个喜欢的人，也许只是为那里的一出戏。 “男有心来女有心，哪怕那山高水又深。约定在夕阳西下会，有心人对有心人……”那天，温州瓯剧研究院送戏下乡，我应好朋友之约，傍晚时分赶至永嘉县碧莲镇应界坑村文化礼堂，温州乱弹...
母亲的内衣 不知不觉，母亲从乡下来我家有一个多月了。今天是周末，吃过早餐，母亲去公园散步，妻子带着女儿去市场买菜，家里只剩下我一个人。阳光从窗外洒进来，带着一丝暖意，忽然感觉这一片天地都属于我的了，心里洋溢着满满的幸福。我看着母亲收拾得井井有条的房间...
叶落归根 龙年伊始，新贴的春联还未干透，新年鞭炮的硝烟还未散尽，春水泠泠乍暖还寒之际，从家乡传来一个不幸的消息：振生表兄走了！振生表兄虚岁七十有五，他身材魁梧，走路带风，是乡村里少有的高大威猛兼帅气的一条汉子。因为比我大许多，小时候与他很少有交流，...
糖醋面筋 记得第一次吃到糖醋面筋，距今已有将近五十个年头了。那是上高二第一学期时，学校组织我们全班同学到城郊的县柴油机厂学工两个月，某天去厂食堂吃中饭，看到窗口黑板上写着的菜单中有道菜叫糖醋面筋。在我的印象中，曾吃过糖醋桂鱼、糖醋排骨、糖醋藕片、糖...
蝉忆 儿时的夏天，太阳火辣辣。塆子里古树枝叶婆娑，像撑开的巨伞，树枝上，蝉声似悠扬的“女高音”。我们一帮小伢们赤膊上阵，猫着步，手捏竹竿，像“特工队”，在塆前屋后捕蝉。 “捕蝉啰！”不知谁喊了声。小伢们抹了下脸上亮晶晶的汗珠，笑得眼睛眯成一条缝。...
买车记 我家的第一辆轿车是大众牌，购于2009 年。那时候，有轿车的人不多。大老板有车，可认识的不多，即使认识，也不好意思借。有几个条件不错的同事有，可人家稀罕自己的车如同自己的老婆，甚至发出“车如老婆，概不外借”这样的话来堵住借车之人。也有脸皮...
为谁辛苦为谁甜 入冬的时候，乡下的朋友给我送来了一瓶蜂蜜，冬天的蜜，洁白凝稠，拧开瓶盖，一股清纯的芬芳涌入鼻腔，这味道，就是我小时候闻到的那种味道，养肺着呢！看着装满蜂蜜的瓶子，真是喜爱极了。瓶子不很大，但拿在手上，却觉得好沉。我想着，这样一瓶蜜，要经过...
傻子国良 县医院里有个傻子，叫国良，他整天都笑嘻嘻的。人们习惯了他笑嘻嘻的模样，打照面经过时，也不由自主地咧开了嘴。他傻傻的样子，讨来人们喜欢。他仿佛很享受在这大院里的时光，不去防备地亲近着身边的每一个人。某天早上，他去药房打扫卫生，把角角落落都...
十分钟的缘分 这个故事，要从一张机票说开去。本是期待已久的南疆之行，但由于感冒未愈，我只得在北疆行接近尾声时，为这段旅程匆匆按下暂停键。大部分从伊宁飞往温州的飞机全程耗时均在十小时以上，出于渴望早些归家的心理，我买下了两班东航的联程飞机。平素我乘坐飞机...
拥抱“快剪” 退休以后，我对于饮食起居始终抱着必须简单快乐的原则。于是，在处理“头顶大事”上，我也开始拥抱快剪。一个不争的事实是，而今随着人们对美容美发服务的需求越来越高，美容美发店也如雨后春笋般铺张。然而，让人恼的是，推销噱头越来越多、套路越来越多，...
母亲心中那根紧绷的弦 我不知道，别人在失去双亲中的一个后，需要多久释怀。一年过去了，我依旧时不时会情不自禁地悲从中来。每当看到跟母亲差不多年龄的阿姨，我总是会想：如果我的娘在，就跟这个阿姨这般年纪了。看到讣告上一个个比我娘年长的故者，我更是会感慨：为什么娘就不能...
青涩年代 15岁那年，我在乡下一所中学念书，是那种爹妈不疼、老师不爱的家伙。上树掏鸟、下河摸虾，干这些扯淡的事，我的内心充满了巨大的快乐。我学习瘟得要命，要不就与小玥成了同桌——我同桌生病停学，全班就这一个空位——数学老师知道我不是个好东西，他把与...
南雁文脉 华表，云关，石牖，青峰……还有清溪碧水如天河银汉，一看便知，这里是星曜参天的宝地呵！游走平阳县南雁风景区，搁下繁言蔓词，不去赘叙南雁的山水之美，最容易给人以思想启迪的，当属山中的会文书院。遥想近千年前的北宋时代，平阳先贤陈经正、陈经邦等人...
温婉的微笑 我小时胆小，怕见生人，常躲在大人的身后偷偷地瞅家里来的客人，默不作声。我六岁零九个月，已到了读书的年龄，母亲领着我到村小——“半边街”学堂去报名。路上答应得好好的，可一站到老师面前，我一个字都挤不出来。尽管老师和颜悦色，耐心地重复跟我说的...
大水缸 故乡人吃水，要到坡底、村东一里地的一口老井挑水。在我十多岁时，也加入了挑水的大军中。肩上横一根扁担，扁担两头挽着绳子，绳子系着铁钩，铁钩上挂着两个空铁桶，走起路来，空桶左摇右摆，像跳舞似的，发出“吱扭吱扭”的声音。问村上的老人，井是哪年打...
大桥下的花园 十多年前，我还在县城中学工作。有次学校组织教职工到吴川林召棠状元故里开展工会活动，回来时我们特意在湛江市区逗留了一晚，为的是第二天到中澳花园去走走。中澳花园位于湛江海湾大桥西侧，与雄伟壮观的大桥融为一体，是典型的桥下花园。我们是从桥底下入...
人走留香 我俩相识在12 岁时，那年，我们都考取了平江一中，成为初中部的新生。我常去东街巷里你家邀你上学。有一次上学途经平江大桥，我俩将在桥上拾到的皮包，送到林业局（皮包里有林业局的工作证），局里收皮包的干部问：“你们叫什么名字？”我俩边跑边高声回...
疼痛的割舍 寒冬里，冷冷的感觉让我心里特别容易接受这个季节。因为属于这个季节的性格，重叠着我惊人坚韧的个性。越走越觉得没什么好怕的，也没什么小心谨慎的，大胆敞开心扉地走进去吧。把自己彻底放进狂野，领略寒风给我的颜色。没有人像我一样傻乎乎地裹着棉衣、穿...
芦花轻，乡愁长 芦苇花开，热闹了一片家园和一条河流，这时的佤山适宜休闲、适宜漫步，每当走过这片芦苇荡，我便会不自觉地伸手去摇一摇那些靠近路边的芦苇，轻飘飘的芦花便随手的节奏四散开去，并飞舞出各自的旋律，它们就这样漫天飘散着，让我在没有雪花的南方也感受到了雪...
丹江的源头在哪里 丹水汤汤，南水北调中线工程通水十年来，一泓碧波昼夜不停北送，惠泽亿万人民。调水源头是丹江。那么，丹江源头在哪里？带着疑问，今年国庆节前夕，我与南阳市文学艺术界同仁一行，来到南水北调中线工程渠首，探访了丹江发源地。原来，丹江源是一个大的...
一场雪 陇原的冬天似乎来得有点儿早。前几天，气温骤然下降，大小树木都在咄咄逼人的北风中悄悄改变了容颜：高耸的白杨抖落一头的稠密，用简约的线条，如文人墨客般勾勒自己笔直向上的风骨；婀娜的柳树没有了昨日的舞姿，光溜溜的枝条没有一丝牵绊，在风中凌乱，甚...
醉赏睡莲开 睡莲与我结缘，都怪摄影家谢先生惹的祸。他的书斋——几绿园，设在天楼上，很是精致。书房旁边，一口古典的莲池，深冬，睡莲已然凋零，根茎仍在水底冬眠。临别，他送了我一棵睡莲种子，我种在了我天楼上的水池里。阳春三月，天楼上的水池，没法平静无声了，...
捡废品的老人 一日，在崇宁路的公交站台换乘，突见一位老人在翻弄站台旁边的垃圾箱，很是诧异。因为这位老人大别于常见捡废品的人，他不仅衣着整洁，背着挎包，拎着个大旅行包，还戴着护袖和手套，横看竖看都难将他与捡废品的对上号。只见他翻弄出两个饮料瓶，手脚麻利地扭...
多彩的秋天（外一章） 果实举起多彩的秋天，金风抚摸着枝头，亲吻阵阵芳香。一串串鸟鸣滴落到水里，变成许多快乐的小鱼，层层涟漪像盛开的朵朵莲花。高空的彩云，载着收获的歌声飞来，微黄的叶片跳起欢快的舞蹈。阳光洒落在咧嘴笑的金黄玉米上，站在高高挺立、露出红红脸庞的...
秋天，是桂花味的 从小就感觉秋天是属于桂花的。记忆中每条街道、每个小区总有几棵或成排、成片的桂花树。每年国庆节前后，房前屋后的桂花树在满目的绿色中开出金黄、淡黄、乳白的串串花朵，空气中到处弥漫着独有的香味。此刻，天气已渐凉，人们大多打开了窗子。清晨，阵阵清...
牵挂 我第三次支教的学校是新疆生产建设兵团第十三师职业技术学校，住在星光花苑小区。小区东南角，有一块大约半亩的长方形的空地，园丁原计划种苜蓿，但我们想要一小片地，种向日葵和花生，一商量，他竟然同意把靠栅栏的阳光充足又方便浇水的好大一片地留给我们...
河水绿蒙蒙 突然记起幼年溺水的情景。那天很热，我就选择空无一人的午后来玩儿。水温很舒服，我很兴奋。我用手泼水，飞出的水珠在太阳照射下闪闪发光。我一格一格下探，站得好稳。那时候，破山江的水很清冽，水中的石板并不太滑。当水面没过了我的膝盖，我感觉河水像妈...
怀旧的鱼 春节是一个颠扑不破的大鱼缸，心情是一尾鲜活的鱼。过年中的少年，大清早就殷勤去撕下昨天的日历，心里头的小九九一个接一个。做年饼时，少年端坐在一旁，粘贴饼叶。看着模样不一的饼，忍不住评论一下。话头刚提起，就被大人活生生掐断，于是明白饭可以乱吃...
父亲的菜园 父亲的菜园并不大，他却种得很用心。春天，万物复苏，父亲的菜园也迎来了新一轮的生机。他开始播种新希望，丝瓜、茄子、黄瓜、土豆……每一样作物都在父亲的精心培育下慢慢萌芽。他手握锄头，穿梭于地头，额头的汗水滴落在萌芽的种子上。不久，父亲的菜园里...
行大礼 人到中年，单位、家庭、社会上的应酬事自然就多了起来。事多了，就常常把自己和爱人的生日忘掉，但父母的、孩子的生日却没有忘记，还能牢牢记住。这不，妈妈又早早打来电话，说：“明天是你的生儿（生日），我和你伯（父亲）去给你过生儿。” 放下电话，一...
阅读是对心灵的守护 对心灵的守护而言，没有比阅读更长效，更牢靠，更有趣，也更实诚的方法了。阅读，只要不是那种迫不得已的，或者以功利为目的所为，就是让人向往的最佳去处。轻松自由，随心所欲，以愉悦为轴，那就是心灵找到了一种幸福的庇护。阅读，应该是身心最为安详的...
散步 我每天早晨都要出去散散步，一个小时，说是散步，但比闲散地走还是快了点儿。故人之间见面，都说我一年年的不见老，还是那么精神，还是不显老。听后心里美滋滋的。但还是说，还不见老啊，都六十多了，大病没有，小毛病不断，到医院一检查，就不是好人了！有...

那些人是我心里温暖的光芒 一个平常的午后，阳光懒洋洋地洒满世界，我正悠闲地走在街上。突然，远处传来一阵急促的呼喊：“着火啦！着火啦！”我抬起头，看见浓烟从一栋楼的六楼窗口翻滚而出，像一条愤怒的巨龙吞吐着浓黑的舌头。人们炸开了锅，跑着围了过去。阳台上大人抱着小孩儿，...
水的旅行 嗨！我是水，是你们一生中不可缺少的存在。你想知道我的一生是怎样度过的吗？ “轰隆隆”——我在狂风暴雨中诞生了！我从乌云妈妈的身上跳下来，从此就要独自生活了。四周有许多和我长得一样的小伙伴，不知道我们接下来会去哪儿。 “啪！”我摔在了车窗上。...
找月亮 当黄昏朝枕边飞来的时候，地平线那一侧的太阳随着云翳的消失而消失。像是一场疏懒的清梦，不知在何时漫上来，又不知在什么时候去了。我是一个像这黄昏一样懒散的人，因为懒得消磨时间，所以从来不爱看长篇小说。或许是那天的日光太过明媚，我的手指攀上了一...