知识窗·上半月

目录

知道

浅雪轻盈冬山秀

我有根深蒂固的“课文情结”，年少时背得滚瓜烂熟的课文在脑海中扎了根，渐渐形成“心向往之”的情感，有机会总想亲身体验一下课文里描述的场景。比如，当年学老舍先生的《济南的冬天》，我现在依旧能一字不差地背诵其中的经典片段：“最妙的是下点小雪呀。看...

“反刍”人生

上三年级的儿子在家背诵课文，背了半个小时仍然背不出来。他气得仰天长叹：“这么长的课文，我怎么能背下来！” 我看了看那篇课文，讲的是大自然中的各种声音，风声、雨声、鸟鸣、虫鸣，整体写得精练、生动，确实有背诵价值。可是儿子还没有学这篇课文，老师...

独对松月，听风吟

我最是喜爱唐代诗人王维的“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流”。每每吟诵，便会随着诗韵踏入那幽邃山境，仿佛看到一缕清辉穿过松针翠影，轻轻抚过面颊，不觉已忘却尘世纷扰，只余这一脉清光、半缕松香，在呼吸间流转，将整个身心都浸润成一片...

开车的那些事儿

向前看 练车时，刚开始学习走直线，教练告诉我们诀窍：“路，要向前看，向远处看，方向盘保持在路中央，这样才走得直。”我们在一片水泥地里练习，练这个项目的人只有四五个，我们轮流练习，年轻的我得心应手，开得又快又直。 可是，等到开车上路，我才发现...

富贵病与爱自己

2024年体检，我拿到报告单，上面赫然写着：高尿酸血症。果然，该来的还是来了。看了一眼指标，560 μmol/L，已达到能在体内析出尿酸盐结晶、为痛风画下召唤阵的程度。 说来也是自作自受，我的爱好不多，吃稳居前列，尤其是肉类、河鲜、海鲜、动...

知心

青萝拂行衣

清早，我拿起手机，就看到一件有意思的事，一个几乎从来不发朋友圈的朋友发了一条朋友圈——走着走着，被扯了一下，回头看去，原来是这株美丽的仙草在跟我打招呼。青萝拂行衣。这是咱们的奇遇。 朋友还配了图片，正是他被一根青青的藤蔓扯住衣角的情景。我突...

不必一直“笔直”

小时候出门，比如走亲戚，走得远一些，免不了要问路，有时被问的人会直接告诉我：“笔直走，不拐弯。”笔直，是说“像笔杆一样直”。这里的“笔”，是毛笔。 笔直是状态词，也是形容词。有人这样写白杨：“微风吹过，高大笔直的白杨树哗哗作响，仿佛在欢迎我...

第一句“谢谢”

十五六岁的时候，我想要从就读的约克中学退学，遭到了母亲的强烈反对。原本我没有打算和她说，我一直是这样特立独行的，之前的很多决定都是我一个人做主，或者和一群好朋友商量。他们都和我一样，喜欢自由，不喜欢被约束。 和母亲说退学的决定，是因为我想问...

露从今夜白

白露时节，凉风渐至，清露色白，秋意渐浓，风景甚好。《黄帝内经·素问》中云：“草木凝烟，湿化不流，则白露阴布，以成秋令。” 静秋，一滴露水悄悄从草叶上滑落，于是，云淡了，风轻了，田野里棉花白了，稻谷黄了，秋水如入禅，沉静无语。 从白...

北

我们在村北，捉迷藏，本来手拉手，面对面；有人一声令下，我们分开手，各自转身，背对背，跑向自己选择的命运。 游戏都发生在村北的果园、树林、田地。不管怎么躲，怎么藏，我们都是在村北，因为向南，就出村了。 小孩原本不知道有北，更不分南北。只是大人...

雅也围炉，俗也煮茶

四月中旬，西北边陲的阿勒泰三牧场村刚刚有些春意，山桃花鼓着苞，榆柳也装扮起翠色，谁知一场半裹着冰碴的碎雪纷扬，瞬时冰封天地。红苞翠柳半莹白，这意境虽美，只是人耐不住寒，不得不再生起炉火，继续猫冬。 一户人家心血来潮，学起“围炉煮茶”的雅事。...

稻田间的绿皮火车

“呜——”几回回梦里，千里之外的故乡，总会响起悠扬的汽笛声，绿油油的稻浪间，卧着两条平行的、亮闪闪的铁轨，奏响“咣当、咣当”的四季乐章，与风声、雨声、水声、鸟声、虫声合奏成一首美妙的田园牧歌。 那是绿皮火车的杰作！ 第一次看见绿皮火车，是在...

一捧秋光，一握竹针

秋光自西窗斜射而入，像一捧被揉碎的金箔，簌簌落在母亲膝头。她坐在藤椅里，藤条深浅交错的纹路，与她眼角眉梢的岁月褶皱，在暖光里轻轻叠合。 膝间卧着的灰绒线团，软得像刚晒过太阳的云朵，还沾着几分阳光的余温，稍一碰，便要滚向地面似的。两根竹针横在...

知天下

物语

有一回，我去漳州参加培训。恰好住的酒店离漳州博物馆很近，趁着中午休息时间，我去了博物馆。博物馆里没什么人，倒是方便我慢慢欣赏馆中的藏品，还碰见了一些动人心弦的物件。 瓷韵 中国是瓷器的故乡。我国古代瓷器窑口主要有官窑和民窑。官窑专为皇室烧制...

半檐阳光

梅子黄时，我踏着清凉的麻石板，走进罗田村。一步迈进这个屋檐，通透的初夏阳光将“世大夫第”的门楣映得透亮，像刀锋一样斜切进来，半阴半阳的小屋子分隔古今。 这道横亘两百年的光影，引领我走进一段暖心的往事。 这里是江西省安义县的罗田古村，那座名叫...

蒂卡普湖：流转的四季冷暖

祖国的深秋时节，南半球却是暮春时节。气温有些冷，料峭寒意却挡不住新西兰每个角落的盛开。一路南下的驾驶，美景在车窗外摆弄着各式的姿态，这让我丝毫没有季节倒转的诧异。 走走停停，一处处令人震惊的仙山美湖牵伴着，我最终没有敌过蒂卡普湖的吸引力。暮...

识时

“避险青年”：以最稳妥的方式去奔赴

手机屏幕在晨光里亮起时，“90后”苏苏正往保温杯里加枸杞。她打开理财App的页面，数字又往上跳了一格，这是她投资的理财产品在第998天获得的收益。这笔钱，苏苏决定将来用来买辆车。苏苏每月会将工资的一小部分用来理财，她说让自己感到踏实的不是账...

解锁技能，更解锁新社交

“我教你写作，你教我陶艺和瑜伽，互相免费，时间自由……”不知从何时起，技能交换邀约悄然席卷社交平台。没有金钱交易，全凭兴趣联结，北京的大学生用软件修图教学换吉他教学，上海的上班族靠英语口语教学换烘焙课程，广州的应届生以视频剪辑技术换简历优化...

你经历过“驼峰日”吗？

在英语中，周三有个非常有趣的叫法“hump day”，“hump”本义为隆起的山丘、土墩、骆驼的驼峰，它们最显眼的共同特征就是那个高高隆起的部分，因此“hump day”就被翻译为“驼峰日”。想象一下，一只在沙漠中行走的骆驼，挺着高耸的驼峰...

打破标签，人生更自由

《中国青年报》报道，一条名为“清华女博士勇闯短剧圈的一天”的短视频迅速在社交平台上走红。视频博主是清华大学管理学博士，目前在一家省级实验室从事科研成果的落地转化工作。短视频的走红让这位清华女博士很快走进大众视野，但也给她带来了质疑，高学历的...

数字控/热词/眼缘/语录/大学生来信啦

100周年 2025年是故宫博物院建院100周年。9月29日，“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”展览开幕式在北京故宫博物院举行。本次展览共遴选200套馆藏文物，通过“一脉文渊”“百年传承”“万千气象”三个篇章，全方位展现故宫博物院在文物保...

识人

你知道中国有多少棵树吗？

你知道中国有多少棵树吗？也许你只能说很多，但到底有多少就不知道了。可有一个人很较真，他的目的就是要“数”遍中国的树，摸清中国森林资源的家底。 这个人叫郭庆华，他通过10余年的努力与坚持，与团队一起“数”出了我国约有1 426亿棵树（截至20...

钢琴大师的手

弗拉基米尔·霍洛维茨是伟大的钢琴家，被誉为“古典浪漫派钢琴的最后一个巨人”。 1925年，霍洛维茨辗转来到德国，当时，一位钢琴家生病不能登台演出，他作为替补演奏了柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。一曲终了，听众被他气势磅礴、极富冲击...

陈景润“说谎”

1981年4月7日，儿童文学杂志《小溪流》的创办者、主编金振林到厦门完成一次采访后，坐火车回去。上铺的他刚将行李放好，列车便徐徐启动了。这时，他见到列车长老徐带来两个中年人，其中一个是“眼镜先生”。 闽南的春末，已有些初夏的气息，列车上的人...

劳君展：红色道路上的“理工女”

劳君展，1900年生，湖南长沙人。“五四运动”期间，任长沙学联宣传部部长，创办《女界钟》杂志，加入毛泽东创建的新民学会。1920年12月赴法国勤工俭学。1946年，参与筹备成立九三学社。抗日战争期间，到江西引导妇女群众投身抗日救亡运动。著有...

识事

万岁山的“慢火”之道：不追网红，只做长青

据大象新闻报道，开封万岁山武侠城2025年上半年以6.04亿元营收、超千万入园人次的亮眼数据，成为文旅界现象级存在。80元三日票、日均200场演出、2元矿泉水的“极致性价比”，让其获得“旅游界胖东来”的名号。但剥开“网红爆款”的外衣，万岁山...

牛排焦了与美拉德反应

清晨的阳光照在锃亮的不锈钢灶台上。一口厚重的平底锅稳稳地平躺在跳跃的蓝色火焰上，锅底中心已经泛起一层几乎看不见的、微微颤动的热浪。油热，下一秒，厨师松开手指，轻轻放入牛排，漂亮的霜花纹路渐渐融化，只留锅中油脂与牛排汇聚成焦香的盛宴。 你有没...

梭梭的深根策略

沙漠是许多植物的生命禁区，大自然却赋予了一些植物非凡的生存技巧，使其成为沙漠中的生命传奇。比如梭梭，它看似不起眼，却在沙漠神奇植物排行榜中占据老大的位置，因为它有一种生存策略——深根。 中国科学院新疆生态与地理研究所的李彦曾带领团队设计过一...

你有文章，他有命

瑞金民间有句流传颇广的俚语“你有文章他有命”，细琢磨颇有意思。“文章”是真本事，但它并不是通向成功的必然条件或唯一条件；人家虽然没有“文章”，但因为有“命”，照样成功，甚至混得比你好。就这么七个字，流露着几许无奈，同时隐含了几分通达，表明自...

识物

月明荞麦花如雪

荞麦，是否忘记了季节呢。 荞麦本性喜秋凉。等同行们结籽的结籽，坐果的坐果，收获的收获，好，荞麦出场喽。秋风飒飒，秋露凉凉，真是一个跑步出发的好时机。 荞麦起步晚，深知时间紧、任务重，一出发就紧赶慢赶：播种后三天就发芽，十天左右就抽秆，一抽秆...

花椒有药香

一粒粒小小的花椒，或青或红，或辛或麻，在中国味道里有着举足轻重的地位，在历史文献及日常生活中，更是“椒”香四溢，药食同源。 花椒从两千多年前“走”来，依旧“椒”香如故。它有着诸多别名，如大椒、秦椒、蜀椒、川椒、山椒，因地域之别，品种、形态、...

澡雪

我曾站在雪地里，看洁白的雪，感觉天地是安静的，一片天朗气清，心神通达。那雪，是纯洁的，净化了心灵，也洗涤了我心绪的浮躁，尽除了尘世的纷扰、污浊与纷乱。 《释名》释“雪”为“绥”，绥是安，那雨雪霏霏绥绥，天地变得安静了。《广韵》释“雪”为“除...

见丹果知“忍冬”

初识金银忍冬时，我曾好奇这名字为何将“金银”与“忍冬”相连，直到看过它春天开的花、冬天挂的果，才知道这个名字里，藏着它一整年的风骨与生物特性。 金银忍冬属于忍冬科的落叶灌木，花期在5～6月，幼枝、花苞、茎叶均有细毛。枝条呈灰白色，单叶对生，...

识趣

沙沙

甜蜜蜜、酸溜溜、咸津津、苦哈哈，本义都是味觉感受。是蔗糖和果糖把食物变甜了，是柠檬酸等把食物变酸了，是氯化钠把食物变咸了，是生物碱和糖苷把食物变苦了……除此之外，食物馈赠与人的还有口感之美，滑、糯、脆、韧、黏、涩、嫩，以及嚼雪粒子般沙沙的口...

无鳝不欢

黄鳝形似蛇，无鳔无鳍，体表富含黏液，肉质素有“五嫩”之称，一曰绵嫩，二曰滑嫩，三曰活嫩，四曰酥嫩，五曰松嫩。一条黄鳝，从鳝肉到鳝皮，从鳝肠到鳝血，从鳝头到鳝尾，皆可入馔。在风味各异、众口难调的江苏，人们对鳝肴的追求却是殊途同归，尤以淮安为甚...

在浪浪山，看见王阳明

当口吃的猩猩大声喊出“我是齐天大圣”，当世人把四妖做成雕像摆上供桌时，我不禁想起了王阳明。这部以《西游记》为大背景，以无名小妖为主角的电影，竟恰好诠释了“人人皆可成圣”的心学思想。 何为“圣”？在电影中，圣即佛陀，法力无边，长生不老，是人人...

当怀旧味遇上鞋臭味

上映于2001年的《蜡笔小新·大人帝国的反击》一直备受好评，被誉为系列剧场版的巅峰之作。电影中，阿健等人通过20世纪博览会散布怀旧味，让大人都沉浸在儿童时代的回忆中，导致春日部的社会秩序完全乱套。为了让爸爸妈妈们回到现实，小新和伙...

探秘窗

流浪地球？不如选“超级地球”

无垠的宇宙中是否有一个跟地球一样适合生命存在的星球？也许它在遥远的宇宙另一端绕着某个不知名的恒星旋转，也许它就在我们头顶，遥遥地发着微弱的光。 最近，科学家发现了一颗“超级地球”。这颗行星的正式名字叫Kepler-725c，绕着宿主恒星Ke...

蜗牛黏液制成“智能创可贴”

近期，中国科学院昆明植物研究所研究员吴明一团队为全球数亿糖尿病患者带来了福音。他们在国际期刊《碳水化合物聚合物》上发表了一篇文章，称利用蜗牛黏液开发了一种新型生物材料，可在家里治疗糖尿病患者的伤口。 蜗牛是大自然中常见的一种软体动物，世界各...

用科学的方法关掉“思维反刍”

“早知道……”“如果当初……”夜色一沉，名为懊悔的胶片便开始循环播放，那些错失的机会、过激的言辞、未尽的心愿便不请自来。心理学把这种反复咀嚼、回味苦涩记忆的心理体验称作“思维反刍”。有数据显示，女性更容易受“思维反刍”的影响，并陷入反复咀嚼...

海绵城市在身边

水，是地球生态系统的重要组成部分，是大自然给人类的馈赠，更是人类赖以生存的必需品。但是你们知道吗？我国大多数城市仍存在不同程度的缺水问题。其中很重要的一个原因是城市建设占用了能够涵养水源的草地、林地、湿地、湖泊，城市里随处可见的硬质地面阻碍...

文史窗

欧阳修与九射格

九百多年前的一日，在滁州琅琊山的幽谷中，北宋欧阳修写下千古名篇《醉翁亭记》。那句“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，流传至今，令多少人沉醉于这种纵情林木、醉心山水的情怀之中。 读这篇文章时，很少有人会注意到其中描绘滁人游山之乐的生活场景，如...

《戒单》中的饮食智慧

《随园食单》是清代美食家袁枚创作的饮食文化著作，系统梳理并提炼了中国烹饪艺术的精髓，开创了中国烹饪科学化探索的先河。自问世以来，它多次再版，还被翻译成多种语言流传海外，深受中外食客喜爱，被誉为烹饪界的《论语》和《本草纲目》。在这部著作中，有...

唐诗中的冬日之美

随着天气变冷，大部分地区渐渐进入了“不出手”的寒冬。这个季节人们围坐火炉时的闲暇惬意，观赏白雪皑皑时的纯洁超然，感受傲雪枝头的醉人清香……而这些，也自然会激发唐代文人雅士咏诗赋词的雅兴，创作出许多流传至今的描写“冬日”的不朽诗篇。今日读来，...

但求无愧君恩，岂敢有负民心

世人论史，喜以忠奸二字概之，以为忠者必仁，奸者必佞。殊不知，庙堂之上，江湖之间，事有曲直，人有多面，岂是一言可蔽之？骆公秉章，晚清重臣，今人多以“剿杀石达开”一事论其生平，视若酷吏屠夫，此诚浅见也。 骆公任事之时，清廷已如朽木，外有列强环伺...

绿林豪客夜知闻

一个秋夜，长江皖口渡（今安徽安庆）笼罩在潇潇暮雨中。一艘客船停泊在江畔小村井栏砂，船头微弱的灯火在雨幕中摇曳。 此刻，船内端坐着一位中年文人，他是时任太学博士的诗人李涉。此行他正欲前往九江探望弟弟李渤，未料到一场危险正悄然逼近。 夜半时分，...

校园窗

向旧时光，投递一笺明亮

路灯影下，灯光昏黄，坑坑洼洼的石板路上有我急促的脚步。倏地停下，我终于到达了这个与世隔绝的小角落。 在这个灯红酒绿的城市，我寻到了时光轴上的那一块角落记忆——邮局。在附近还幸存着的几家报刊亭中，我见到了童年时想买的杂志，一沓沓散发着油墨香的...

故乡的月，他乡的霜

天空被暮色染成了两半，上面是深蓝的夜空，下面是欲落未落的黄昏。一道白色的飞机轨迹穿过其中，像针线将两块画布缝合起来。画布上映着水曲柳，绣着小房屋，学校熟悉的一角被定格在了画上，一切在夕阳中都显得格外静谧和美好。 四月的哈尔滨依旧寒冷。我独自...

雪人与冰猫

北风萧萧，落雪纷纷扬扬地铺了一地。雪人正是在这时候被堆起来的。 孩子往雪人的脸上嵌了两枚黑亮的鹅卵石眼睛、红彤彤的胡萝卜鼻子，又勾勒了一个巨大的笑脸。孩子咯咯笑着跑走了，雪人站在消防栓边，神气十足。 就在这时，一只野猫走了过来，橘黄色的爪子...

拇指窗

模糊之美

闲来无事，我坐在电脑前翻看老照片，鼠标停在一张十几年前的自拍照上。彼时像素不高的手机镜头，将我的轮廓晕染得柔和、朦胧，五官像被覆上一层柔光滤镜，连眼神都带着无限温柔。对比如今用高清镜头拍下的照片，细纹、色斑无所遁形，真实得近乎残酷。朋友的话...

推开那扇窗

眼睛对于每个人都很重要，于画家，尤其重要。 印象派大师莫奈晚年患上白内障，因为那时医疗技术欠发达，他拒绝做手术。到后来，莫奈几乎看不清眼前的景致和调色板上的颜色，只能依靠辨识颜料管上的文字，挤出颜料作画。 《从玫瑰花园看莫奈之家》就是这一时...

余烬温长

柴火的一生，总是轰轰烈烈的。灶膛里明亮的火焰翻涌时，似一场酣畅淋漓的相逢，热烈而奔放，瞬间点燃了生活的烟火气。《齐民要术》中言：“火候既到，薪尽而味始全。”噼啪作响的柴火，跃动的火舌，连同蒸腾的热气，都裹着人间烟火的欢腾。而真正的滋味，总在...

谁染枫林醉

金秋时节，能有幸看万山红遍，层林尽染，心旷神怡，流连忘返，别有一番滋味在心头。 在众多种类的树叶中，枫叶因其形状美观，秋来红色又最为出众。历代文人骚客留下很多吟咏枫叶的千古绝唱，最著名的莫过于杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，为我们...

雪天

雪堆积 挑战着窗的高度 房檐一滴一滴 落下水，披上冰面 阳光反射进我的眼 零下十四摄氏度 不算冷天 昨夜又落下片片梨花 被踩踏而泥泞的雪地 新翻 大风袭来 夹带着雪的颗粒 当我四处寻找一片空地时 当我摘掉手套时 当我在雪地上替你为我素不相识...

风在人间捉迷藏

风在山谷里打了个滚 扯着云的衣角说：“我要去玩！” 它蹬着草叶的跳板蹦呀蹦—— 从山林的怀抱 溜到人间 先揪揪树叶的小辫子 变片羽毛 轻悠悠转 在小朋友的发梢跳呀跳 惊起一串笑声 像银铃儿响 偷偷挠挠猫咪的耳朵尖 变窗台的风铃 叮当响成团 ...