知识窗·上半月

目录

知道

山影

住在山村，开门见山，是一种诗意的生活。 外婆的家在山脚下，粉墙、黛瓦、朱门、绿窗。清晨，“吱呀——”一声推开门，巨大的山影压了下来，人笼罩在影中，双目清凉，一身舒爽。 月牙儿斜在天边，黎明刚走不久，启明星悬在山顶。一切静悄悄的。此时的山影，...

满目萧索，满目星野

不知为何，我极其迷恋柳永的这首《少年游·长安古道马迟迟》：“夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。”似乎就该夏品灼灼，秋悟凄凄，当夏的繁华徐徐退场，秋日所有显颓的景象化为破碎感的情绪，譬如离情、旧绪、遗憾、自渡……我收回望向世界的目光，...

快起来耕地啦

我家楼前绿化带里有几棵碗口粗的银杏树，种了有十几年了吧。其中一棵，树梢快够到我住的六楼了。打开卧室的窗户，我一伸手，就可以够着它。 每年的春天，好像还没停暖呢，几乎每个清晨，就有一只鸟落到银杏树的树梢，端端正正朝上面一站，就开始大声地歌唱，...

山不见我，我自去见山

我始终觉得，爬山是一件富有人生意义的事情。我们喜欢看山、看海、看世界，山有山的隐秘，海有海的深邃，那些课本里没有办法探究到的知识和道理，我们向山找寻、朝海探寻，用自己的脚步去丈量这个世界。 山不来见我，那我就去见山。 中秋那天，我和舍友一行...

用田忌赛马的思维阅读

朋友爱读书，每当她分享书单或阅读心得时，我就特别恐慌，有一种深深的负罪感。“看书而已，为什么能让你产生罪恶感？”朋友问我。我仔细想了想，原因无非有三。 一是我读的书不如别人多，别人在读书，自己在刷短视频，这就是浪费时间。二是每次看书总想快速...

知心

树深时见鹿

况周颐在《蕙风词话》中说：“近人学梦窗，辄从密处入手。梦窗密处，能令无数丽字，一一生动飞舞，如万花为春，非若雕锦蹙绣，毫无生气也。” 梦窗是南宋词人吴文英的号。《四库全书总目提要》记载：“词家之有文英，如诗家之有李商隐。”叶嘉莹说，南宋后期...

野渡无人舟自横

朋友是个摄影爱好者，我看到他拍的一张很有意境的照片，他取名“野渡无人舟自横”。照片构图简洁，有国画般淡然的风格，画面上一天、一水、一舟是主体，浅雾缥缈，营造了朦胧的氛围，远山连绵衬出悠远的意境。小舟的旁边，是碧绿的水边植物，顺着风势齐刷刷地...

雀儿

那天，我因病住院，一个人住在一间小小的病房里。这间病房很简陋，除了一张病床、一把椅子、一个床头柜外没有其他物品。环顾四周，是白花花的窗帘、空荡荡的墙壁、光秃秃的天花板。我凝视着墙壁和天花板，百无聊赖地度过了一天。 独自待在病房里，难免会感到...

知情

一口古早味

小时候，我总嫌奶奶灶台前的煤烟呛人，现在闻到胡同口烤红薯的焦香，却突然想起她用土灶焖了一下午的芋头。那带着粗粝感的甜糯，是后来我翻遍菜单也找不回的古早味。掀开锅盖，热气裹着芋香漫过鼻尖，奶奶用布满老茧的手刮去芋头皮上烤焦的纹路，露出乳白的绵...

看不见的花园

我心里最好的童话发生地，是外婆家的花园。 那是一个看似已经荒废的院落，若是你推开那扇老旧的木门，那童话仙境般的翠色便会涌入你的双眼。植物们从石头的缝隙中找到生存之地，然后挣扎着舒展自己的叶子，偶尔会开出星星点点的紫色小花。抬头是被屋檐点缀的...

书影摇曳

大学校园的东北角，有一幢红楼。二十岁时，我在那里第一次读《我的天才女友》。武汉的夏天特别闷热，电风扇把窗帘吹得像鼓起的帆。当我翻到莉拉和莱农共读《小妇人》的那页时，忽然想起小时候和暮烟在锅炉房一起读《简·爱》的日子……我们躲在生锈...

月光下的母亲

那是一个黄昏，母亲的臂弯上挎着一个蓝布包袱，另一只手牵着年仅七岁的我，沿着杂草与野花丛生的田野小径，朝着城区火车站一直走。 从傍晚走到暮色降临，一轮清朗澄澈的圆月悄然升起，高悬在夜空中，洒下如轻纱般柔和的清辉。 月亮洁白而明亮，映照在母亲如...

西瓜不伤心

父亲发来微信消息时，我正在伏案午休。手机的响动让我从睡眠中醒了过来，我睁开惺忪的眼睛，拿起手机读消息：“你在上班吗？我到你公司楼下了。” 什么？到我公司楼下了？我有些不可置信。父亲昨晚打电话说要给我送西瓜，我劝阻了几番，以为他放弃了。没想到...

知天下

湖林茶事

正午，蝉声大作，走在湖林曲折的街巷上，见商铺的货架上全都摆满了茶叶。从白毫银针到白牡丹，从寿眉到老白茶，再到荒野冬片，所有茶叶汇聚在一起，散发出幽幽的花香、清甜的果香和沉郁的草药香。在让人憋闷的燥热中，有一丝溪水浸润后的沁凉之气，缓缓漫过群...

你在桥上看风景

傍晚的汾河总是湿漉漉的。暮色像浸了水的宣纸，在晋阳桥的青石栏杆上洇出深浅不一的斑痕。我数着桥面上被岁月啃噬出的坑洼，忽然想起卞之琳的诗句。我想，此刻我站在桥头看云，是否也成了别人手机镜头里的风景？ 这座横跨汾河两岸的钢铁长桥，总让我想起晋祠...

没有屋顶的教室

清晨的芬兰森林带着露水的气息，褐红色的落叶在脚下沙沙作响，几个身穿亮色防水外套的孩子正围着一棵橡树搭建“秘密基地”。没有课桌，没有黑板，也没有铃声，只有清冷的空气和身边安静生长的树木。这不是一场野营活动，而是一门再普通不过的课程。 这所“森...

识时

非遗传承需要“文火慢炖”

不久前，我刷到一个直播间，主播举着“古法柴烧”的建盏喊价，评论区满是“大师同款”的吆喝声，可懂行的人一眼就看出那是电窑量产的工业品。转头我又看见某电商平台热卖的“苗古金贴”，号称千年秘方的传承人竟是AI生成的图像。当时脑海中就闪过一个疑惑：...

守望麦田一千年

引言：巩义宋陵又称“七帝八陵”，是我国现存最完整的古代陵墓造像群之一，地面现存石刻一千多件。这些石刻造像并未被放在玻璃展柜中或高墙之内，而是与农田、村庄自然融合，被誉为“露天石刻艺术博物馆”。 六月，河南巩义市北宋皇陵永熙陵区迎来了一年一度...

走吧，去户外撒个野

据说年轻人正忙着三五成群，身披冲锋衣，手握登山杖，去山间空谷听鸟鸣，去走踩踏而成的“野路”，身体力行地让“徒步”这项曾经的小众运动一跃成为新兴的生活方式。 “上班上得要疯掉了。”从北京回到厦门工作的老张说，每逢假期，她会抽空寻访周边的岛屿。...

“毛孩子”的科班守护者

清晨，成都白领李小姐的手机相册里，布偶猫“年糕”的换牙日记已经更新到第17张。从定制鲜食到定期体检，她在这只猫身上的年开销已超过2万元。这不是个例。如今，我国宠物猫狗数量突破1.2亿只，2023年宠物市场规模已达2 490亿元，猫粮货架上甚...

数字控/热词/眼缘/语录/高校来信啦

数字控 1 935.3克 2025年7月9日，中国科学院发布嫦娥六号月球样品系列研究成果，四项重磅研究以封面文章形式发表于国际学术期刊《自然》。嫦娥六号从月球南极-艾特肯盆地带回的1 935.3克样品，首次证实月背采样区分别在约42亿年前和...

识人

在帕米尔高原书写“青春边塞诗”

这是一支由二十三名来自全国各地、怀揣着戍边支教梦想的青年志愿者组成的队伍。他们用青春和奉献在帕米尔高原书写新时代的“青春边塞诗”，让希望与梦想开遍祖国大地。他们是谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队。 初到谢依特小学，志愿者团队面临着高原...

叩开磁共振“零突破”之门

在2025年国际医学磁共振学会年会上，当国际医学磁共振学会主席将青年科学家转化科学奖授予邱月淇时，这位25岁的上海交通大学博士生创造了历史——她不仅是本年度该奖项的全球唯一获奖者，更实现了中国学者在此领域“零的突破”。台下，斯坦福大学、哈佛...

赵长安：用双手复活古老的琉璃之美

在古老而庄重的故宫太和殿角脊上，十个琉璃脊兽栩栩如生，仿佛在诉说着一段段历史。这些精致的琉璃制品，不仅是中国古代建筑艺术的瑰宝，更是赵长安与团队1∶1复刻的结晶。作为琉璃大师，赵长安用匠心独运书写着皇家琉璃技艺的传承。 位于北京故宫以西约2...

蔡畅：一门忠烈三巾帼

蔡畅，原名蔡咸熙，1900年生，湖南湘乡（今双峰县）人。1922年参加中国社会主义青年团（旅欧支部），1923年转为中国共产党党员。1929年 11月来到江西南昌，不久任中共江西区委妇女部部长。1931年11月进入中央苏区。1932年任中共...

识事

破产，从一件新睡袍开始

你听说过消费领域的“全家桶”吗？ “全家桶”在现代消费领域特指消费者逐渐购入同一品牌的全套生态产品，形成深度绑定的使用体系。举个例子，“果粉”用户购买iphone后，由于其生态协同性优势而添置了Macbook，随后又为提升体验陆续购入了Ai...

行为改变悖论

生活的自然趋势是寻求稳定。生物学中把这个现象称为“体内平衡”，即在一定的外部环境范围内，生物体或生态系统得以维持内环境相对不变的状态，保持动态平衡。 以血压为例，当血压降得太低时，心率会加快，迫使血压回到正常范围。同理，当尿液量过多时，肾脏...

经济学视角下的“打卡”真相

“打卡”，本义是指在职场环境中上下班的签到行为，常用于工作考勤管理。不过，随着社交媒体的兴起，“打卡”一词衍生出了新的含义。 例如，人们前往时下热门的旅游场所、美食店铺、活动现场时，拍下照片或制作视频后分享在社交平台上的行为被称为“打卡”。...

最自然的元素，最动人的广告

但凡给产品做宣传，广告方都会想方设法在广告牌上增加一些吸睛的设计。譬如，将一些最自然的元素融合进去后，平平无奇的广告牌就一下子活泛起来了。 在印度安得拉邦东部城市维杰亚瓦达的火车站外，有一块与众不同的广告牌。这块广告牌由31根绳子和31个手...

识物

从“离支”到舌尖：荔枝跨越千年的“保鲜长征”

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜牧的诗句穿越千年，至今仍令人浮想联翩。那马蹄扬起的尘土中，究竟藏着多少鲜为人知的艰辛？而今，当我们在盛夏时节品尝一颗冰镇荔枝时，是否想过这甘甜的背后，是一场跨越千年的“保鲜长征”？ 荔枝，古称“离支”，...

城市植物的 “基建”智慧

随着城市的出现，一幢幢高楼大厦拔地而起。人们为了建造建筑物，把当地的植物清除干净。但植物并不会就此善罢甘休，它们从被驱赶出去的第一天起，就开始了一场无声无息、无休无止的“收复失地”的战争。 植物是怎样发起这场战争的呢？一些来自附近丛林的入侵...

枪虾的海洋生存攻略

在海洋中，生存法则从不以体型论英雄。有一种身长不过5厘米的小家伙，凭借一身“物理魔法”与生存智慧，在危机四伏的海底写下了属于自己的传奇，它就是枪虾。 枪虾，生得古怪。它通体透明，略带些淡红，仿佛水中的一缕轻烟，稍不留神，便从视线中溜走了，只...

蜀葵花开弥乡愁

那年去苏州，在一处园林中，我遇见大片灿若云霞的蜀葵花。 一株株蜀葵茎高数尺，花朵硕大而艳丽，静静地开在湖畔山石边。蜀葵花的茎秆秀颀、挺拔，又带着几分遒劲、刚健，一蓬蓬的花朵沿着枝干向上，繁茂如花瀑一般，迎着阳光恣意地、热烈地绽放。行走在园林...

落花而生知多少

正月的晨光斜斜地探进老屋，奶奶踮脚从瓦缸里掏出花生种时，一股干燥、温暖的香气随即散开——那是被阳光晒透的味道，混着泥土的芬芳，以及旧岁的秋韵。奶奶总爱倚着门框剥种壳，粗粝的指腹在花生壳上一碾，“啪——”的一声，朝霞色的籽粒便蹦进搪瓷盆里，惊...

识趣

皇后娘娘的柿饼儿

读鲁迅先生的杂文《人话》，有一段是说，大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽而叹道：“皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：‘太监，拿个柿饼来！’” 鲁迅先生的文笔果然简净干练、摇曳多姿。 这“笑话”，自然...

半个秋天落下来

时光总是在四季的流转里过得那么快，光阴的故事我们总是来不及听。在这快节奏的生活里，一杯热茶都来不及喝就过了一整天，来不及感叹，太阳又爬到了我们的窗台。 日历上画满了圈，有多少符号都来不及实现。 下班后，我走在回家的路上，深秋的街道那么安静，...

拂袖入山林

一个夏日，我到皖南山区，刚进入山路，暑气顿时消散在浓密的树荫里。山外的街市还有人语车声的喧嚣，这里却早有松风吹过衣襟——它们从海拔几百米的高处漫下来，裹着野兰的清芬，轻轻拂着我的脸颊。朋友小戴背着帆布包走在前头，帆布上洇着汗渍，他忽然转身笑...

风来了，请蹲下

莫言在《不被大风吹倒》中讲述了一个与风对峙的故事，令我印象深刻：爷爷推着一车草走在荒野上，狂风突然袭来，车上的草被卷得只剩下一棵，褂子碎成布条，但他始终紧握车把，双腿如钉在地上。风停后，他仍站在原地，车把上挂着那棵孤零零的草，像是胜利的旗帜...

探秘窗

呼一口气，让手机认出你

“生物特征识别”是一种通过个体独特的生物特征来确认其身份的技术，指纹、掌纹、声纹、人脸、视网膜等生物识别技术我们已不陌生。近日，又有一项既酷炫又清新的全新生物识别技术闪亮登场，它正是“呼吸模式识别”。 你是否留意过，我们每个人的呼吸模式都是...

从贝氏布拉藻的“氮工厂”到地球“元素革命”

中学课本中曾提及，大豆的根系具备固氮能力，而小麦、玉米等作物的根系却不行。近百年来，墨西哥特斯科科湖畔的玉米田里，农夫们始终采取播撒尿素颗粒的方式施氮肥，以补充氮元素。然而如今，这个情景或将成为历史。 一项最新研究发现，单细胞藻类贝氏布拉藻...

“驾驭”气流，化“逆风”为优势

在冰雪运动的赛场上，“跳台滑雪”以其惊险的腾空姿态与精准的力学把控，被誉为最具视觉冲击力、观赏性的项目之一。运动员从陡峭的跳台俯冲而下，在起跳瞬间如离弦之箭般腾空而起，凭借精湛的空中控制技术完成长达数秒的“滞空飞行”，最终以跳跃距离和动作姿...

稀土为什么成为国之重器

编者按：科技如同一位神奇的魔法师，在各个领域施展着它的魅力，改变了我们的生活。本栏目介绍《中华人民共和国国民经济和社会发展第十四个五年规划和2035年远景目标纲要》中科技领域取得的成果，包括但不限于工业制造、能源能化、生物医学等方面，向青少...

文史窗

“炒”一盘好菜

“炒”是中国常见的烹饪手法之一，从星级酒店到市井大排档，炒菜独占半壁江山。然而，若将时光倒转，“炒”却并非古人触手可及的日常烹饪方式。 那么究竟何为“炒”？百度百科的解释是：“炒”是最广泛使用的一种烹调方法，它是以油为主要导热体，将小型原料...

名声是个大负担

《三国演义》中，庞统的名声早就被传扬出去了。 昔日刘备拜会水镜先生司马徽，水镜先生就说：“伏龙、凤雏，两人得一，可安天下。”这凤雏，说的就是庞统。 当然了，庞统也不是徒有虚名，赤壁之战时就露了一手。若非曹操中了他的连环计，把所有战船用铁链锁...

前度刘郎今又来

贞元九年，生于官宦世家的刘禹锡首次参加科举便进士及第，同年登博学鸿词科，两年后登吏部取士科，释褐为太子校书。贞元十六年时，被淮南节度使兼徐泗濠节度使的杜佑辟为掌书记。贞元十八年，迁监察御史，被已进入中枢的王叔文所器重。刘禹锡的青年时期真可谓...

没有主见，为什么是唯唯诺诺

形容一个人没有主意、一味附和、恭顺听从的样子时，我们常用到一个成语——唯唯诺诺。很显然，这个成语带有一定的贬义色彩。然而鲜为人知的是，其实“唯”与“诺”最早都是源自应答礼仪，表示对他人的尊重。 《礼记》中记载着周代严苛的应答礼仪：父亲召唤时...

校园窗

行路漫漫

夏天总会发生很多故事，比如升学考试和毕业典礼，它们会在夏天某个阳光明媚的日子开始，宣告人生某个阶段的完结。 时间总是过得飞快，我即将与陪伴了自己十几年的学生身份告别，从校园迈向另一片广阔的天地。在最近这段时间里，我总会很频繁地想起之前的校园...

时间也有保质期

1 电影《重庆森林》中有一段经典台词：“不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有一个日子。秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的。” 我想起自己的一个小癖好，就是囤点儿喜欢的东西。...

月光替我抱住你

窗外的月光冷冷清清地洒进来，像一层薄霜覆盖在窗台上。我望着手机里猫咪蜷缩在纸箱里的照片，那是外婆今天早上发来的，照片里的它安静得像睡着了一般，可我知道，它再也不会睁开那双琥珀色的眼睛了。 十四岁的猫咪，在猫咪的世界里，已然是高寿。光阴是怎样...

拇指窗

味入寻常价，心随尺度宽

附近新开了一家粤菜馆，我喊大华一起去品尝。大华之前在广东待过几年，对粤菜的味道一直念念不忘。果然，大华开心地应允了。 菜上桌后，大华没有说话，但我留意到了他的表情。举筷时微皱的眉头，夹菜时的犹豫，还有咀嚼时不易察觉的停顿，这些似乎都表明这家...

爱的力量

心理学家经常告诉我们：你的心态对你自己和别人都可能产生影响。有科学家据此做了一个实验，看人们的情绪是否会对小草的种子产生影响。 科学家找来了两只一模一样的罐子，并在每只罐子里放进同样数量、质量的土壤和肥料，然后在每只罐子里各埋下了二十三粒种...

吃草与吃肉

林语堂先生在《吃草与吃肉》一文中，以动物的食性为喻，将人的性情大致分为两类。在他看来，吃草的动物专注自身生存，性情显得较为温和；吃肉的动物需主动猎取，行为更具进攻性。 这比喻映射到人性上。人，有“吃草”的，以草为生，只需贴近大自然，无争无斗...

就表演魔术吧

直到走回家中，在客厅的沙发上坐下来，我的脑子才逐渐清醒。此刻，我完全没有了之前的豪气，只剩下一丝后悔。 是的，我后悔自己冲动之下答应参加朋友的生日演出。一开始，我是抗拒的，因为我对演出并不感兴趣。但最后，我陶醉在演出组织者的夸赞中。 现在后...

盛衰之理

盛夏时节，草木葳蕤。篱笆上的爬山虎尤为卖力，墨绿色的叶片层层叠叠，将整个篱笆裹得密不透风，仿佛要在这炎炎夏日里耗尽生命力。 然而天道忌满，人道忌全。爬山虎的疯长终致物极必反——不堪重负的篱笆几欲折断，密叶之下害虫滋生。农夫挥刀，不过半日，那...

为什么刷牙后吃水果会变苦

清晨，我们刷牙后吃水果常会感到发苦。其实这与牙膏成分对味觉的短暂干扰有关。 大多数牙膏中含有一种名为十二烷基硫酸钠的表面活性剂，它具有良好的乳化、发泡和清洁能力。十二烷基硫酸钠能产生泡沫并帮助清洁牙齿，但同时会影响口腔内的化学环境。十二烷基...

在微波炉里“荡秋千”

仅仅需要2分30秒，微波炉就能将冰箱里冻得硬邦邦的芝士牛肉卷变成奶香四溢的午餐。这不是魔法，而是水分子的“秋千游戏”。在微波炉内部，磁控管将电能转换成频率在2 450MHz兆赫左右的电磁波。这是研究人员精心设计的微波频率，它刚好和水的振动频...