邀请函（外一首）

站在三棵树下

你远远看着我微笑

我邀请你喝茶，你说这样很好

远远看着

你突然手一指说：就在那里

就在那个位置，别动

然后丢给我一道数学题

让我算算

要多远的距离

才能产生美与永恒

我的数学不够好

所以算得很慢很费力

从小，上街买菜会买一斤

或者一斤的整数半斤

看不懂秤

隔壁蓉姐叫我也要假装学着看秤

花瓣在落

雨也开始下了

我的演草纸堆积成山

风一吹

雪片一样一张一张

如蝴蝶般纷纷扑向我

想起程门立雪

想起风雪夜归人

想起你说白了头

还想起从小有个坏习惯

只要孤立无援，无助

就会有噩梦

在梦里，做一道永远解不开的数学题

与岩头寨的对视

在回岩头寨的路上

我与一头牛对视

它望着我，我望着它

温顺的目光

一如多年前我家的牛

那时的我，好怕牛

因为它为了吃草

喜欢钻进深山老树林

等到回家的时候

我总是找不回它

空着手回家

牛还在山上

我很害怕

回到家

家里火坑还没生火

父亲不在

母亲，也不在

因为父亲不在了

母亲去了别的寨子

我也找不到父亲

但是我不哭

总是以为他还会回来看我

我找不到牛

只会哭

作者简介：

湘西梅子，女，湖南古丈县岩头寨人。（剩余0字）