散文 (2022年08期) 电子版

目录

丨春夏书

春分 春分这天，据说可以立蛋不倒，因为这天，太阳直射在黄经零度的地方，也就是地球的赤道上。从此，白昼渐长，夜渐短。古代人以春分日为春祭日，皇帝在日坛祭太阳神，祈求一年阳光普照，五谷丰登。民间则祭祖先，在宗祠里，或者祭扫先人坟墓。春分时，草渐...

丨惊蛰之笋

江西老家吃春笋，经典做法是炒腊肉，一鲜一熏，加点红辣椒，阴阳暗合，美味天成。因此自小觉得这春笋不能有别的做法，直到第一次来到杭州。 杭州的第一顿饭，就有一道“油焖春笋”。听起来很油腻，其实是油煸后加点生抽焖烧，鲜香甜脆，口感其实清爽，蛮不错...

丨往日叙事

之一：母親的食物 我的母亲是平原食物的爱好者。每一个有乡愁的孩子，都有一个饮食习惯固执狭窄的母亲。比如我的母亲，多年以后，她曾经在海口生活过数月。不论我请她吃海南的任何食物，她都是拒绝的，本能地觉得不好吃。 母亲素不喜欢吃鱼，而海口的饮食，...

丨蒸汽时代

一 如今，她被锁进时光的院落，成为铁路博物馆的守门人。她的眼睛明亮——那盏汞氙气灯的下方，便是她的名字：SY0616。 中国大地上第一次响起蒸汽机的鸣笛声是1881年6月9日。沉睡的中国大地并没有因为蒸汽机车的震颤而苏醒。但是，由钢铁打制的...

丨伍雪涯

...

生活志丨柴火

一 我家祖籍蓬莱，一大家子开着木匠铺。吃饭人多，高祖爷爷图省心，让几个儿子立伙单吃，钱放他手里管着。我曾祖父手艺好，年轻气盛，还没成家，因一抱刨花烧炕，耍斧子伤了堂兄一条胳膊，血溅棚上案下，以为出了人命，别着那把伤人的斧子，纳头扎向关外。 ...

生活志丨常德码头

自云贵高原以东延伸出的宏伟余脉——武陵山脉与雪峰山脉层峦叠嶂间奔流而出的无数河溪，汇为一道上千里长的沅水。一路迂回折转，两岸地貌变幻，最终，沅水抵达常德那低缓的丘陵与坦阔的湖区，由此流入洞庭，连通长江，及至海洋。积年迭代，常德作为湘西及云贵...

生活志丨人文的湖水

一 每周，我都会选择一天，去绕湖行走，通常是周末的早晨，那时候，身边会有很多晨跑者，但我不跑，跑步会止于身体，而散步于湖，会和湖形成某种默契，会有无声的对话。 一个人和一个湖的对话，其实很实在。就像鱼在湖里游，就像水草在湖底摇曳。一个湖，在...

生活志丨此爱

一 小乖每天夜里都要哭醒几次，醒来就坐在床头，对着嫲嫲的房间哭喊：“嫲嫲，阿嫲嫲。”（嫲嫲，客家方言对奶奶的称谓。）直到嫲嫲过来，喊句：“组惹（怎么了），妹妹？”小乖就安静了。 说来也是我这个做妈妈的失败，我从来没有一次成功哄她入睡过，睡觉...

生活志丨与苇莺重逢

关于耕作，我读过的最深情的句子，来自二十世纪英格兰的作家托马斯。在他的笔下，农夫的生活才是真正有意义的生活。因为看着农夫耕地，“是看着一个与太阳和风雨同盟的人，從古老的祭坛上取来香精，让大地变得美丽富饶，硕果累累并直到永远”。当历史推进到二...

看·听·读丨旧梦连环【之一】

雨来的芦花村 《小英雄雨来》，在小学里学习这篇课文之前，我们已经在小人书里把这个故事看熟了。小人书画得多么好，你细细地看，每一幅都十分完美。它的好，是润物无声、沁人心脾的那种好，画得那么朴实贴切、鲜活生动，一看就入眼入心，那些画面就此一生不...

看·听·读丨读诗小札

日色冷青松 山中庙里，玉兰树下，读王维。于安静处读王维，方能更接近辋川的精气。辋川的精气一是空寂，是明月松间照，清泉石上流的空寂。空是真空，心无尘滓;寂是真寂，心无旁骛。辋川的精气二是寂寞。独坐幽篁里，弹琴复长啸。一个人弹琴，久了终究会寂寞...

看·听·读丨龙胆花

一 一切还得从父亲的病说起。 父亲的气管炎已经几十年了，七旬过后，血压也渐而高涨起来。每到寒冬腊月，他就得躺平，且身边须备有一袋氧气。躺平之后，父亲的脾气就和他的血压一样，随时随地往上蹿。我们只能忍受他的各种抱怨和毫无理由的诅咒。 父亲對冬...

闲话丨迸笋穿行径

挑花，是我家乡怀宁一种很出名的民间刺绣工艺，国家邮政局曾于1999年发行一套四枚的《怀宁民间挑花》贺年企业金卡。据传，挑花工艺在演变过程中得到过唐代诗人罗隐的指点。罗隐有诗曰：“花随玉指添春色，鸟逐金针长羽毛。”讲的就是刺绣。 罗隐的确到过...

闲话丨读书与喂猪

每每和外地人谈起老家的风土人情，我总会笑言，无他，只两条出路：读书与喂猪。老家地处浏北，属捞刀河流域，相比东西南乡，没什么物产，过去除了部分地区用木织机织土布，大多数人家都只靠喂猪来补贴家用。喂猪得来的钱款，很大一个用途是送子女读书，因而就...

闲话丨舍离

“卖炸烤的娘娘告诉我，我寄养给她家的那只狗死了。”女儿从外面回来，带回来这样一个消息。 刚好，我的饭已经弄好，摆在桌上。女儿习惯地在我对面的位置上坐下来。她低着头，眼里有努力忍着的泪光。 那只哈巴狗，女儿叫它核桃，是一只母的，毛色白地带棕色...

闲话丨秘径

若不细看，很难发现那是一条小径，伏于围墙根下，小河里的革命草张牙舞爪地爬上来，蔓延、覆盖，无意间为其打了掩护。严格地说，它不能称之为路，不过隔段距离垫块石头，上面铺层薄薄的泥土罢了，窄得只够放下一只脚。 无数次，堂姐从她家的后门出来，蹑手蹑...

闲话丨阅读之妙

我上学时得到的教育，说人和动物的区别是使用工具。我曾深信，并认为最为重要的工具并非机械，而是火。后来，看了影像记录的真实瞬间，我越来越对工具之说有所怀疑。猩猩会用树枝伸进穴中捅出蚁虫，水獭会用石块敲击打开贝壳，乌鸦可以扔投石头让装水瓶子里的...

闲话丨胡姬魅影

当然，胡姬的出现并不始于唐朝，早在春秋战国时代就已经出现了胡姬的角色。中华文明很早以来就有向西方探索的历史，传说中的周穆王西征会见西王母的故事，或许就是对周人到达中亚地区与当地部落首领接触的带有神话色彩的记录。如果按照苏雪林的说法，豹尾虎齿...