散文

目录

白鸥浩荡

鱼皮鼓 在胶东，曾有一种独特的“鱼皮鼓”表演形式。遥想当年，这里的渔民就地取材，在木头鼓面上蒙了一层鱼皮，鼓的声音就变得不一样了。制作鱼皮鼓的过程，有颇多讲究。鼓身的大小是可控的，鱼皮却是难寻。他们通常是有了合适的鱼皮，再开始制作鼓身。对渔...

从八尺的高度

一 项羽的人头，从什么高度落地？ 既然司马迁说他“长八尺余，力能扛鼎”，那就八尺吧。项羽的人头，从八尺的高度往下落。 敬佩他的百姓，在他倒下的地方立碑，上书“抛首石”。 “抛首”就是“抛头颅洒热血”。不就是掉了一颗脑袋吗？掉脑袋的时候，有人...

画虎画皮亦画骨

沧海事 十年离乱后，长大一相逢。 问姓惊初见，称名忆旧容。 别来沧海事，语罢暮天钟。 明日巴陵道，秋山又几重！ （李益《喜见外弟又言别》） 李益，中唐人。本诗为正音，行旅聚散之作，其情入骨。 “十年离乱”为“安史之乱”，生灵涂炭。大难之后与...

某年四季

断章·清明 听闻县城“静止”了，我就琢磨着清明回家上坟怕是够呛了。这两天虽说是由静转动了，但也不是随便动、到处动、想动就动。有的地方说是要文明祭扫、网上祭扫，好像以前都不文明。还有的出官方通知，要求用打电话、发视频的形式，叫人看了...

四时入帘

入帘青 帘儿是人家的，还有满目春色。急不来，得耐着性子等。反正直接叫了春光的，性子急，兴冲冲刹不住脚。日子需要回味，慢行。旧光阴湿漉漉的，不时泛起涟漪。那帘儿一定不是掀开的，要挑。 凡事都有得讲究。有人讲吃茶，有人道饮茶。寻常的“吃”字把茶...

解释与重建

甲辰篇【下】

十四 文字是活出来的，并非写出来的。 君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。 何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。 李商隐这首《夜雨寄北》真是好。“君”，远方的人，心心相印的人。大约来了一封信，诉尽思念，末了问一句：你几时回长安啊？ 李商隐将情感的复...

失踪植物考

杉木 打了蜡的皮质三座沙发，拥有接近木头的暖棕褐色，从新屋中横亘出两米二的距离。延荷亲手买下第一件家具之前，家具店二三层楼仓库的小灯被次第点亮，老板一口十年不变的成都话：“都是最好嘞牌子，凤凰传奇最火嘞时候代言的。”见延荷的脚步停驻，他便单...

闲话

心思，贴在了墙上

写满情绪的标语 小时不淘气，大了没出息。那个年代的孩子不以学业为重，怎么淘气怎么来，有一惯常手法是改字。比如将通告里的数字“3”改为“8”，“1”改为“7”，再者添减笔画，将“门”添为“闲”，将“本”减为“木”，虽说小把戏极易看穿，却也有就...

襄阳风土记

缩项鳊 长江有三峡，黄河有壶口，皆冠绝神州。如许景观，汉江都没有，但汉江有一江好水。天下江河多矣，澄碧如汉江者，还真不多。难怪李太白见之倾心，披一身落霞，带几分醉意，飘然朗吟：“遥望汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。”诗仙的妙喻令人神往，你想想，...

焙豆腐之味

看《舌尖上的中国》，里面有这样一段话：“这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间……”不由想起，放到嘴里润润滑滑，而且弹牙有嚼劲 儿的焙豆腐，对我而言，就是这样的一种存...

行旅

玛纳斯的雪

抵达昌吉州时天色向晚，大巴车上，有人惊奇地说：“快看，棉花，长着这么多棉花呢！”是呀，生活在南方，哪知道棉花树长成什么样子。也不会长得这么高吧，棉花哪会种在市区街道两旁？ 抵达昌吉州党校，下车来，我们被眼前的世界惊呆了，雪，好大的雪！榆树、...

看·听·读

读张书话三则

独家秘籍·《异乡记》 总十三章，三万多字，最后一句是一个括号，括号里这么六个字：“原稿至此中断”。是的，这是张爱玲未完成的遗稿，被她指定的遗产继承人宋以朗出版了。 不记得在张爱玲哪篇文章中读到她从上海到温州寻访胡兰成的事，查了胡兰...

蔷薇刑与金阁寺

一 三岛由纪夫在集其小说美学之大成的《金阁寺》里，提到了里尔克： 一个诗人被蔷薇花刺伤手指，得了急性白血病死去。只有诗人会因蔷薇死去。 在西语系里，蔷薇即玫瑰，都唤作“rose”，是美、爱、欲（“肉中刺”）的极致象征。1963年，由日本超现...

闲看集

一 读到千年前杜甫写的一短文，中有“多雨生鱼，青苔及榻”，正是今年五六月梅雨季多雨之谓。再读杜甫，多次唏嘘泪涌，不仅因其将自我意识扩大到社会意识的博大悲悯，更因他对日常生活、个人情感赋予的永恒与普遍的意义，将现实人生提升到崇高的境界。人世美...

生活志

北国酒事

北方男人，十之八九都好酒，我也是其中之一。请客吃饭，席中若无酒，就没有了热闹和韵味。酒入豪肠，七分酿成胆气，三分酿成诗意，感情越喝越浓，啥事就都好办了。酒桌上的人生，既是社会百态，亦是儿女情长，尤其在天寒地冻的北国，如何离得了浓烈如火的酒！...

脸

我已经不记得看到的最后一张脸是什么样子，连时间和场合都给忘记了。不过，在梦里我倒是能看清一些人的脸。其中有些认识，有些却很陌生，他们是一些我在现实过往素未谋面的人。 梦醒后，我会想想他们都是些什么人，但那个时候，那些脸已经不再如梦里那样清晰...

专栏

何处为家·不适之地

前些年的夏天去了一趟东非，二十天，从坦桑尼亚的达累斯萨拉姆落地，中间去了赞比亚，然后从肯尼亚的内罗毕飞回国。留在脑子里最新鲜的印象，就是肯尼亚的风景。于是回来之后，找出早就想看的《何处是我家》来看。 《何处是我家》是第七十五届奥斯卡最佳外语...

明朝人泥巴玩得心安【下】

匠人的阶级跨越：“何物不足以贵人” 供春之后，新一辈的紫砂工匠也有名有姓：“四名家”董翰、赵梁、袁锡、时朋，以及“壶家妙手称三大”的时大彬、李仲芳、徐友泉。匠人本身没有让自己载入史册的造星能力，还是要靠会吴梅鼎这样的文人为之写书立传。吴梅鼎...