散文

目录

甲辰篇【上】

一 戴本孝的山水，全为焦墨，一派枯意，一如孙犁文风，尽显枯笔。 二 一位作家在微博里说，读韩江《少年来了》，眼泪涌出……曾经，我读张爱玲的《秧歌》，读至月香丈夫逃到山中那一节，直想大哭…… 倘这世界没有小说家，人类苦难如何呈现？岂不白苦一场...

江北手札

第一声蝉鸣 下午两点钟，我在下楼时听见了今年入夏以来这城市里的第一声蝉鸣。这是芒种后的第六天。因为要赶着去上班，我来不及确定这只蝉的具体位置，但在仓促中，我还是在楼道里稍作停留，很显然，它给我的身心带来了某种触动。这声蝉鸣犹如一种试探，音量...

炎上的辩词

一 1944年，张爱玲声名鹊起。 不过，那年春天，她也遇到了“倒春寒”——《连环套》在《万象》连载到第五期时，同期的一篇名为《论张爱玲的小说》的评论，让她很郁闷。 那篇评论署名迅雨。相当一段时间，众人都不清楚迅雨的真实身份，直到1987年宋...

麦田里的磕头机

小濮州·打个眼儿 小濮州到黄河边整二十里，属于黄河滩区。我小学四年级那年，这里出了两件事。 第一件是村里出动几百劳力，车拉肩扛，堆起四四方方两个大土台，小时候看像秦始皇陵，现在看也就房顶那么高，它有个新词叫避水台，一座在南街，一座...

看·听·读

三个瞬间

一 艾萨克·牛顿爵士去世后，诗人蒲柏为他的墓碑写了这样一段铭文：“自然和自然律隐没黑暗中。神说，让牛顿去吧，万物遂成光明。” 牛顿，物理学家、数学家、哲学家，1643年生于英格兰林肯郡伍尔斯索普村，有评论认为他是人类有史以来最有才...

牧神的午后

普鲁斯特在《追忆似水年华》里经常提到的一位作曲家凡德伊，这个角色的原型之一便是德彪西。所以一张普鲁斯特的照片出现在英国传记作家保罗·霍尔姆斯所写的名为《德彪西》的传记里，也就不那么奇怪了。当时普鲁斯特还没什么名气，被公认是一个头脑...

闲话

蛇事

面蛇 我的文学小矿藏大都是源自童年。我的一条“文学的蛇”也是自童年游来。资源吉光片羽，组成一张“文学蛇皮”的斑斓，在一一蜕变。 小时候在镇上买过一册薄薄的科普书，《蛇岛的故事》，讲渤海里有一座蛇岛，其上的蛇一共有十三个科，分为毒蛇和无毒蛇。...

与树相依

爷爷画了一辈子文人画，梧桐自是入诗入画的嘉木。他有一个多年的愿望，就是要在乡间的家中栽上一棵梧桐树。 正是兵荒马乱的年头，爷爷不惜重金，由弟子从天津曹家花园移来一株，植于新居的院子里。第二年春天，这棵年轻的梧桐树长得蓊蓊郁郁，茁壮喜人。可是...

唯有饮者

赵场有两个上了年纪的女人，在我眼里一直是个谜。赶场天那个坐在医院门口卖针线的女人就是其中一个，大家叫她汪四嬢，我们小孩也跟着叫汪四嬢。汪四嬢无儿无女，有自己的房子，孤家寡人一个，这种情况，倘若得罪了哪个，男的也好女的也罢，人家就要骂“孤人”...

解释与重建

莉儿简史

一 认识莉儿不久，莉儿就对我坦率地说出了她的最初。她说，她的第一次是因为喝多了一点酒，给了一个她并不爱的男人，完事之后她一直哭，一直哭。她说她哭并不是因为受不了疼痛，而是怜惜她自己。当那个男人为她擦拭泪水时，她一甩手，推开了他，说：我的泪水...

石桥上的猫

晚秋的时候，有只黑猫蹲在桥栏上，眼睛有时眯缝，有时睁着，病人从它身边走过，它动一下耳朵。医生下班，它冲着他们喵呜，轻声细气。傍晚的风有点昏黄，吹着黑猫像吹出一团墨汁，给四周的安静留白，白得让人感到一切都是多余的。 我去寄信。走到半路折返，想...

最强的审美【外二篇】

一 叩拜军门： 见你们军威雄壮、骁勇无敌， 我等不想白白送死， 就此跟了你， 打仗就是杀别人。二 黄巢准备大杀四方时，说苍天已死，黄天当立。我就是浩阔宇宙中唯一盛放的花，我花开后百花杀。 苏东坡不会青睐此类的一时之势、实力膨胀——无论是前朝...

生活志

原来如此

民国中期，天津东南方向土匪横行，抢劫绑票屡屡发生，深受其害的首推海河南岸咸水沽镇。当地衙门只有十来个盘查户口、弹压地面的警察，保护镇民无从谈起。乡绅周景颐先生（红学家周汝昌的父亲）出面号召全镇居民沿镇区四周开一条宽两丈、深一丈的沟渠，引入海...

回家的密码

晚上八点多钟，李阿姨给派出所值班室打电话，语气急切。 “我上楼时，听见201好像有人从里面拍门。停下来仔细听，的确是有人拍门，好像有人在喊：‘有人吗？救救我！’声音特别微弱，也不知道我是不是听错了……” 民警小胡和辅警小王正开着警车巡逻，听...

天山的雪

乌鲁木齐的九月，风从西北来，吹得卡子湾红光雅居十三层的玻璃“嗡嗡”作响。我立在东向窗前，下巴抵着窗框上沿，目光径直落在博格达峰那条雪线上。 雪线不是线，是刀口。峰顶终年不化的积雪，被初阳一照，先泛出极淡的银，继而炽白，最后竟有暖金，像一枚在...

茶事二章

养壶 从大西北跑到南方海边喝茶，是个什么感觉？ 茶友坐在我对面，笑着说：“空气里的气息不一样，即便同一款茶，口感也有所差异。” 细微蛰伏在地理、氛围中，西北干燥，南方海边潮湿。我们刚刚从栈道散步回来，手臂上的绒毛服帖地黏住皮肤，微微的盐分让...

百花·自然书写

晋祠的树

晋祠之胜，首推建筑，这是连梁思成也要赞叹的，而我的兴趣却在其树。晋祠的树多在建筑之间，建筑为主，树为宾。这个我也懂，不过盘桓晋祠，目光还是多投给了树。 晋祠的建筑凡近百座，殿、堂、楼、阁、亭、台、轩、榭，无不起立。晋祠的树遂各依品类，相应布...

专栏

刺猬的优雅·好的爱情

前些年，朋友送给我小说《刺猬的优雅》中文版。这部小说的作者是法国女人妙莉叶·芭贝里。凭借这部小说，她从一个小众的哲学教授一跃成为知名的畅销作家。 这部小说拿到手里，我知道我会看，但不知道什么时候会看。书跟读者的缘分就是这样。有的书...

明朝人泥巴玩得心安【上】

一个院子，一个书房一个茶桌，一狗一猫，以吾一人，老于此五物之间，是不亦然为“六一”乎？我想用后半生山寨晚年欧阳修，他是六一居士，有一万卷书、一千卷金石遗文、一张琴、一盘棋、一壶酒。中学时候背文学知识点，仅凭他这几个“一”字排比，就排出了心中...