北方人 (2024年02期) 电子版

目录

卷首语丨感激

感激可以这样理解：亿万事物汇聚一处，为了让我们能哪怕再多呼吸一次空气。生命是潜在的馈赠。作为生命的载体，作为人类的一员，多么幸运，我们奇跡般地作为存在的一部分，而非虚无。虽然会经历暂时的疼痛或绝望，但我们栖居于活生生的世界，有真实的面孔、真...

话题丨人生的“寒冬”里带着必然的希望

孩子们： 你们好，我是张桂梅。 虽然我们没有见过面，但读着你们的留言，我仿佛看到了提问背后一张张或困惑或迷茫或正在认真思考自我和未来的年轻的脸。 这一年里，或许你们各有各的不容易：既要面对自己升学、工作、情感等方面的压力，又要直面外部环境变...

话题丨世上最不能催的就是结婚

TED演讲里对当代新型男女关系有段这样的描述：互有好感，互相关心，做彼此的“约会搭子”，却不会以男女朋友自居，也不会过度参与对方的生活，进可成为恋人，退则变回朋友。 那么，藏在“伪单身主义”保护壳之下，不愿走进婚姻的人，背后的真实心理到底是...

话题丨我们该怎样管孩子

很多问题在孩子的成长过程中没法一下子解决，这些问题可以分成两种：一种是让孩子自己承担结果，即自然后果问题；另一种是逻辑后果问题。家长要出手管的大部分问题都是逻辑后果问题，而不是自然后果问题。 不用马上管的问题 举个例子，你跟孩子讲，这杯水很...

世相丨山那边

山那边有个女该，30多年过去了，我怎么也不能忘记她。 那年，我师范毕业，分配在山那边的一所学校任教。去那所学校，骑自行车十几公里不能到达，还要把车寄放到山脚下一户人家，翻三道山梁，过两条小河，出一道峡谷。学校坐落在大山里，四周山势陡峭，青山...

世相丨世界的尽头不过一碗人间烟火

朋友到我家来，闲翻我书桌，她说，你又看《城南旧事》，为什么那么喜欢？我默思半晌，无以作答。是啊，为什么呢？ 那个春日，走在街上，看见卖豆面卷子，其实不喜欢豆面糊在嘴里的感觉，但还是兴致高昂地买回家去，因为想起《城南旧事》里那一段，“我们走到...

人物丨塔拉·韦斯特弗：你当像鸟飞往你的山

每一个知道塔拉·韦斯特弗经历的人，都会被震撼。 她的人生过于传奇：17岁之前，她从未上过学，通过自学考上杨百翰大学，之后又考上剑桥大学，成为哈佛大学的访问学者；32岁时，她的处女作《你当像鸟飞往你的山》畅销全球，被《纽约时报》评为...

人物丨别开生面的环境美

父亲丰子恺对自己的居住条件并不讲究，所用家具器什都很简单朴素。但在美化生活环境方面，他特别重视。 有一次，他看到蚊帐上破了一个洞，就画了一个玲珑可爱的小图案，叫我绣在白布上，剪成圆形补上去。这样一来，别人看了不觉得那蚊帐有破洞，还以为上面原...

文明丨“敬授民时”，已走过四千多个春秋

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，中国人历来珍惜时间。但日升月落，如何精确把握时间，却是个难题。 《尚书·尧典》中有段记载：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。”传说中，由专人观测天体运行的规律，并虔敬地将精准的时间授...

文明丨你在古代当将军

在古代，行军是一件挺复杂的事儿，并不像我们玩网络游戏那样，鼠标一点就成功。假设此刻，你是一位明代的将军，接到带兵攻城的命令，要在指定时间内赶到指定地点。看着一双双充满信任和勇气的眼睛，你身为主将，该如何带领士兵完成任务呢？ 出发之前，先侦察...

文明丨王熙凤真正忌惮的，是道德包装

王熙凤是《红楼梦》里最具争议性的人物。即便按照现代的道德标准，她也不是善类：毒设相思局，弄权铁槛寺，暗算尤二姐，逼死鲍二家的，手里的人命少说也有好几条。然而最让人心惊的还是她那句话：你是素日知道我的，从来不信什么阴司地狱报应。如此毫无敬畏之...

悦读丨哈尔滨的迷人老建筑

于大卫眼中的哈尔滨最迷人之处，就是各城区的老建筑。它们是散了页的建筑史书，每一页都是辉煌。所以每逢初雪的日子，于大卫都会出去拍摄雪光中的老建筑。 刘建国去音乐活动场所寻找铜锤，于大卫从不阻拦。他想即便找不到孩子，刘建国因之爱上音乐，也会为他...

悦读丨过年的母亲

倏忽之间，兵已做了十四个春秋，每遇了过年，就念着回家。急慌慌写一封家信，告诉母亲说，我要回家过年。母亲这时候，便拿着那信，去找人念了，回来路上，逢人就说，连科要回来过年了，仿佛超常的喜事。接着，过年的计划全变了，肉要多割些，馍要多蒸些，扁食...

悦读丨正当一个快乐的节日

正当一个快乐的节日 夜还不太深 我站在一个路口 看焰火直沖上天空 车辆亮着灯，河水一样 从身边流过…… 我想，不管现在你在哪里 正在做什么，这都是你 离我最近的时刻—— 像一条岸 安静地，紧贴着河水……...

悦读丨那个自娱自乐的小孩

那个自娱自乐的小孩 用一根麦秆吹出那些肥皂泡 显然是一部完整的哲学。 像自然一样清澈，无用，转瞬飞逝， 屬于养眼之物， 它们就是它们所是的东西 一个个既小又圆的精确气体， 没有人，甚至这个吹气泡的小孩， 也不能妄称气泡比它们自身显示的更多。...

悦读丨在北极静默一分钟

备降过程相当漫长，大约持续了3小时。我趴在舷窗口眼巴巴瞧着窗外，看探险队队员们四处勘测，划定安全活动范围，将有冰洞的地方用小红旗标记出来。在冰面戳下代表北极点的红色标杆，围建冰泳场地，准备食物饮料和桌椅……游客们摩拳擦掌，恨不能翻一个跟头蹦...

悦读丨阅读时，不要放过你的耳朵

关于阅读，我至今是一个老派人物，还死硬。我坚持认为，坐下来，打开书，一手提笔、边读边记是最佳的阅读方式。阅读是容易产生快感的，快感来了，不管不顾，一口气冲到底，那个爽。我把这样的阅读叫作放纵式阅读，它的缺点是看得快、忘得更快。 如果手上有一...

生活丨“大时间”和“小时间”

很多很多年前，纽约市财政困难，碰上冬天特别冷的时候，公立学校会突然宣布放假一个礼拜，号称“省油假”，真正的目的是那个礼拜可以把学校的暖气温度调低，省下不少买柴油的钱。 有一个十五六岁的男生，回家告诉他爸爸，放省油假了。 “一个礼拜的假，加上...

生活丨家庭中的接受和包容

一则新闻，耐人寻味：一位四十几岁的女性，单身，与父母合住。她月薪近万元，每年都出国旅游几次，生活起居由父母照顾，吃住都不用掏钱，真是“赚钱只为买花戴”。这听起来是许多女孩子梦想的“一辈子不结婚”的模样。 但是，她弟弟把她告上了法庭，因为父母...

生活丨成功的反义词不是失败，而是什么都不做

很久以前，这句话深深打动了我，并且在很长一段时间里是我的精神支柱。 当时我在美国。我在十几岁的时候就远赴大洋彼岸，从二十岁开始漫无目的地独自生活。 那时，我切实体会到了“人若不做挑战，便无法生存下去”的道理。 在美国文化中，不发言、不行动就...

生活丨连接的能力

一次，我在机场听到航班取消的广播。午夜时分，大雨中，我站在滨海机场，打开手机APP，看看有没有能把我捎回北京的顺风车。 一辆商务车飞快地来了，我上车，然后低着头回复开机涌入的各种信息。一段语音之后，突然听见车主问：“您是做杂志的？我听见您在...

生活丨夜晚，悄悄成为自己

我很喜欢夜晚，總是可以在夜晚体会到生命的成长。 木心是这样形容自己读书时的夜晚：一壶咖啡，一袋刚出炉的奶司饼干，灯光静谧，画册平平摊开，外面是菜市场，老式有轨电车当当作响，立满书柜的屋，常由我一人独占，只亮一盏灯。那种丰盈真令人羡慕。 我独...

荐书丨七年之痒

今天，你的身體制造了大约3000亿个细胞。这可比银河系的星星还多呢，难怪我就算整天什么都不干也觉得疲惫不堪。 细胞外观就像一个小小的水泡，它是构成生物体的基础。事实上这么说也是合理的：只有细胞生物才是生命体。出土化石证明第一个细胞产生于35...

荐书丨为了明日的宴席

弟弟的友人来访，家里设宴接待。此为妈妈生前最后的家宴。 从前家中宴席，从未记录。但当时已是妈妈最后岁月，她肉身渐枯，精神一点一点黯下去。我每天意识到日子有底，详细记下流水账。似河流滔滔中，掐住几根水草。彼时的采买与吃喝，移动轨迹，以及此宴的...

荐书丨献给阿尔吉侬的花束

海伦·凯勒写过一篇著名的散文《假如只有三天光明》。如果把其中的概念换一下，假如只有三天智慧，你会如何度过这三天呢？《献给阿尔吉侬的花束》就是讲述人类的超级智能，即智商突然爆棚究竟是怎样的一种体验。该作品获得过星云奖和雨果奖。很多科...

荐书丨新闻发言人是如何“炼”成的

傅莹于2013年3月从外交部调任全国人大后，连续五年担任全国人民代表大会会议新闻发言人，也是全国人大首位女性发言人。 发布会是“听”的艺术 新闻发布会的受众是多元化的公众，有公务员，也会有家庭主妇，有退休干部和工人，有出租车司机，还会有学者...

智识丨鼻子告诉我，你撒谎了

在童话故事《匹诺曹》中，一旦匹诺曹撒谎，他的鼻子就会变长，而且撒谎的次数越多，他的鼻子就会越长。那么，为什么《匹诺曹》中的主人公会设定为撒谎后鼻子变长，而不是其他器官发生变化？换而言之，撒谎真的和鼻子有关吗？ 答案是肯定的。 鼻子是一个特别...

智识丨超市里的方盒子和圆瓶子

为什么类似或者相同的产品，它们的外包装，甚至外形和颜色等设计都不一样呢？ 经常逛超市的人会发现，超市货架上的可乐、雪碧、橙汁等饮料，还有各种酒类、酱油、醋之类的液体，它们的包装不论是什么材质，塑料、玻璃还是锡铝，都是圆瓶子的。而牛奶却是例外...

智识丨沟通中的“冷读术”

日本作家石井裕之曾经写过一本轰动世界的心理学著作《冷读术》。这本书主要介绍如何与别人建立良好关系的沟通技巧——特别是那种初次相识的人。简单概括，“冷读术”讲了两点核心内容：了解对方的心意和建立信任关系。 如果你知道客户心里在想什么，就能制订...

智识丨没有什么问题是蠢问题

有个方法可以锻炼自己进入“时刻做好准备”的状态。商业航班飞行员入住新酒店时就会做这样的练习。长途航班的飞行员常会身处不同的大洲，所以对他们来说，周围的环境几乎一直都是陌生的。经过日常训练，他们对如何从飞机上撤离了然于胸。但是，返程之前住酒店...

博览丨芬兰教育是如何把学生赶到操场上的

下课铃声打断了安努老师的授课，她跟小学生们一起有节奏地拍起巴掌，先两下，再三下，“现在请所有人都到外面去，玩得开心点儿！每个人要去外面十五分钟，快去！”此时，芬兰的户外气温已经接近-15℃，到处被积雪覆盖，可无论老师还是学生都不觉得这时候进...

博览丨巴黎大菜场的味道

巴黎大菜场，着实赫赫有名。钱锺书先生的《围城》里，就有这么个段子：方鸿渐坐在味道怪异的沈太太身边，心里想，这真是从法国刚回来的女人，把“巴黎大菜场的臭味交响曲都带到中国来了”。 如今，巴黎大菜场是不复存在了，只留下了一个庞大無比的夏特莱车站...

博览丨印度电影为何“一言不合就跳舞”

在孟买贫民窟寻访时，我突然听到有人在放音乐。循着声音走过去，只见几名年轻人正在跟着音乐手舞足蹈，虽不专业，却动感十足。之后，我还误打误撞参加了一场当地人的婚礼。婚宴上，宾客们忽然跟着音乐扭动起来，当时的氛围让人感觉要是不跟着舞上几段就好像失...

感悟丨说普通

普通并非平庸，当然更不是卑微。 每一个母亲都是普通的。是的，母亲很平凡，但母爱最伟大。母爱无私，如阳光和空气；母爱博大，如蓝天和海洋。母爱是大爱，大爱无边；母爱是至爱，至爱无言。 所有人都是普通的。是的，普通人很平凡，但也最了不起。普通人是...

涓滴丨独坐

在圆月之夜，整个小盆地，仿佛被一只巨大的手托举着，满天的星光流泻而下。四周完全寂静，旷野无人。我一个人在草地独坐，要么给远方的朋友打电话，要么安静地举头看著永远也看不透的天空。那是一个多么巨大的玻璃缸，储存着星斗、海洋和无边无际的遐想。 我...