北方人 (2023年10期) 电子版

目录

卷首语丨你要学着自己强大

“强大”是把“强”和“大”组成一个铿锵有力的词。你看到它，不由得会挺起胸膛浑身充满能量。但倘若问某人，你觉得自己强大吗？大多数人都会说，我还不够强大，我希望自己有一天会强大起来。 然而，错了。我们每个人，本身就是强大的。强大的原意指的就是一...

话题丨我的“扫兴父母”

最近，“我的父母为什么如此扫兴”成了社交网络上的热议话题。我们发起了一次关于“扫兴父母”的征集，很快便收到了近700份回答。 许多回复都很长，写得具体而真挚，我们也因此见到了大量“中国式父母”扫兴实例——大到人生选择，小到一起吃顿饭、买一台...

话题丨父母的“多米诺骨牌逻辑”

很多时候，父母不仅找不到真正的问题，还会把很小的问题看得非常严重。这种父母往往有一种“多米诺骨牌逻辑”：一个小问题不解决，就会引起连锁反应，最后变成一个大问题。这种逻辑会使得家长对每一个很小的问题都非常恐惧，觉得一定要让孩子做出改变。 有一...

世相丨背着大山的人

我长到三岁时，母亲生我二弟，隔两年又生三弟。父亲年轻时患上怪病，三天两头犯胃痛，犯疼时死去的心都有。家中只有我母亲正常参加劳动，工分少，口粮少，年年还“超支”，欠集体的债。伯父去世后，丢下双目失明的伯母，伯母无儿无女，我家主动赡养着她。整个...

世相丨与野生动物为邻的那些年

8月，三江源没有酷暑，太阳在海拔4000米的高原上只晒不热。我们一行人紧张地盯着几百米开外的草坡，草坡上有很多耸立着的白色石头，我们想找“会动的”那一块。“在那儿！”就当我的心因为着急和激动要蹦出来的时候，我看到它了——雪豹拖着长长的大尾巴...

人物丨“我是大科学家钱学森！”

钱学森是一个谦逊的人，他从未称自己是“大科学家”。然而，在他的晚年，却有一次例外，他竟然大声疾呼自称：“我是大科学家钱学森！” 讲述这一有趣故事的，是钱学森的保健医生赵聚春。 那是在钱学森晚年，久卧病榻，语言不多。有人怀疑钱学森是否患了老年...

人物丨周鸿祎：好奇心成就了我

我仔细回顾了自己的经历，今天我能在数字安全上做出一点成绩，同时还有心力探索很多全新的领域，我认为这跟好奇心有很大关系。 我从小就是个好奇心超级强的孩子。在那个物资匮乏的年代，我对世界充满疑问，唯一的疏解方式就是广泛阅读。那时的儿童读物不是很...

史记丨“四十大板”有多疼

说到“四十大板”，很多人都不陌生。毕竟在古装剧里，这是出现次数最多的刑罚了。县太爷们似乎很中意这种刑罚，一方面它不会把人折磨致死，一方面又总能打出点“效果”来，再加上实施起来又特别简单方便，于是乎，犯人动不动就会被“赏”四十大板。这样的镜头...

史记丨中国最后的镖局：世间再无江湖

1895年，30岁的湖南青年谭嗣同和51岁的源顺镖局总镖头王五相遇了。恰逢乱世，这两位一南一北却又忠肝义胆、侠骨热肠的英豪结成了忘年之交。 3年后，1898年，戊戌变法失败。为了营救参与变法的谭嗣同，王五冒着生命危险来到谭嗣同家中，表示愿意...

史记丨皇家父子

有一种父亲，是赵佶式父亲，关键时刻让儿子顶包。 赵佶就是宋徽宗，一个不适合当皇帝的艺术家与鉴赏家。金兵第一次南下，他想逃到南方去，但京城怎么办？于是他把皇位让给太子赵桓。太子也不是傻子啊，不从，哭昏过去。就在他昏倒时，黄袍加身了，老爹跑路了...

悦读丨我们在途中，我们在现在

我生于一九五一年一月四日。这是一个传说，不过是一个传说。是我从奶奶那儿，从母亲和父亲那儿，听来的一个传说。 奶奶说：生你的那天下着大雪，那雪下得叫大，没见过那么大的雪。 母親说：你生下来可真瘦，护士抱给我看，哪儿来的这么个小东西一层黑皮包着...

悦读丨皮囊

我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲，是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手而去，阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子，一会儿到厨房看看那祭祀的...

感悟丨时间的快与慢

空虚和单调无聊固然会使每一分钟、每一小时延长，令人有“度日如年”的感觉，但它们也能将巨大和极大的时间单位缩小或使它飞逝，甚至化为乌有。反之，一个充实而有趣的时间内容，能使一小时甚至是一天的光阴缩短或轻松地逝去。可是在度量方面，它却赋予时间进...

感悟丨有些人

有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整個雨季中我们不见它，却清晰地记得它。 那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很美的（有哪一个小学生心目中的老师不美呢？）也恍惚记得她身上那...

感悟丨子夜读信

子夜的灯 是一条未穿衣裳的 小河 你的信像一尾魚游来 读水的温暖 读你额上动人的鳞片 读江河如读一面镜 读镜中你的笑 如读泡沫...

感悟丨将

孤独是你长久的朋友 爱只会偶尔来敲门 我们应当与孤独同生 弹琴 看书 买菜 对日子诚恳 一生有太多遗憾与失去 我们要好好打扫悔恨 种新的花 忘旧的人 掌好夜深的 每一盏灯 爱来时切切听闻 爱走时不惧回声 我将永远忠誠于这短暂的一生 白天行至...

感悟丨汽车等待时

又到黄昏时分，穿灰色衣裳的姑娘准时出现，来到那个安静的小公园里的无人角落。她坐在一张长椅上看书，日落之前还有半小时的余晖，正够她看清书上的字。 再说一遍：她穿着灰色连衣裙，款式简单，看不出任何剪裁和尺寸上的瑕疵。一张大大的网格面纱从她的无边...

生活丨出路

我的侄子从小就聪明伶俐，上学之前，所有人都对他充满期待。 望子成龙的弟弟和弟妹把他送进了一所非常好的小学。弟弟甚至跟我说：“我就是没有好好读书，才当了电焊工。我儿子可得好好学习，不能像我这样！” 然而，侄子上学的第一年，就摧毁了弟弟的信念。...

生活丨付出为什么没有得到回报

一位妈妈对我倾诉她的烦恼。 她有一份普通的工作，家庭收入主要来源于丈夫。平时，她的工作比较清闲，所以她总是把家里收拾得井井有条。不仅如此，她还要求自己只要有空闲时间就要为丈夫孩子亲手做饭，保证餐餐营养搭配均衡，丈夫和孩子都非常喜欢吃她做的饭...

生活丨帕金森朋友

朋友今年42岁，患帕金森病已有8年多，但一直都掩饰得很好。每当同事们偶尔发现她走路一瘸一拐时，她总是笑着回答：高跟鞋磨脚。要不是近两年她的病情越发严重，经常住院“失踪”，双方父母以及我们这些朋友还不会知道，这么多年来，她都是靠每天偷偷服用4...

生活丨勤勤恳恳赚钱为啥越来越穷

小松悠是豆瓣“低消费研究所”的小组长，该小组成立于2019年，目前已经有超过15万的小组成员。小松悠2016年大学毕业，参加工作两年之后不仅没有存款，而且信用卡负债三四万元。这让她想不通，自己勤勤恳恳工作，也没有奢侈品消费的习惯，为什么会欠...

生活丨我将满身的刺扎向了母亲

物理学上有个很有趣的现象，当电荷遇到与自己不相熟的异种电荷时，会难得地收敛起自己的坏脾气，忍耐着对方的百般靠近。然而，对自己最亲近的同类，电荷往往会不遗余力地将对方推开，骨子里的狠厉完全不加掩饰，仿佛早已预料到对方不会还手一样。 换作人类也...

荐书丨陪伴，也是药

我妈曾经说：远方的孩子回家，看到的父母是婚纱照；而陪伴在父母身边的孩子，看到的父母都是生活照。她的这句话让我琢磨了很久。 我在远方，千里迢迢回家时，看到的妈妈都是精精神神的、干干净净的、利利索索的，甚至是漂漂亮亮的。父母听说儿女归来，先是收...

荐书丨童年的星空

童年的某个夜晚清晰地印在我的记忆里挥之不去：我站在河南省罗山县某村庄的池塘边，那是我的祖辈曾生活过的地方，我身边还站着许多人，有大人也有孩子。我们一起仰望着晴朗的夜空，一颗小星星缓缓划过黯淡的天际。 这是中国发射的第一颗人造卫星：东方红一号...

荐书丨你的习惯如何塑造你的身份

想象一下两个人拒绝吸烟的情形。 当有人让烟时，甲说：“不用了，谢谢。我正在戒烟。” 这听起来像是一个合理的回应，但它暗含的意思是，这个人仍然相信自己是吸烟者，只是正努力让自己有所不同。他们希望只要自己心存同样的信念，他们的行为就会发生转变。...

荐书丨神奇走廊

孩子7岁那年，我心血来潮且兴致勃勃地想带孩子去看大海。在我心里，大海的广阔无垠和波涛汹涌能给孩子的成长带来最佳的仪式感。之所以这样认为，大概率是因为我自己是个在内陆地区长大的孩子，小时候见过的最大的一片水就是小学校园后面的那个池塘。但我是很...

智识丨“创新”与“微调”

十三朝古都洛阳因地处盆地，气候干燥，因此人们经常通过喝汤取暖、去燥。在洛阳，各色汤店遍布大街小巷，其中羊肉汤、牛肉汤和豆腐汤排在前三，最受消费者欢迎。洛阳本地人徐利强和闫浩卿各自经营着一家羊肉汤馆，经营方式却有所不同。 徐利强在20年前还是...

智识丨你的梦成真了？

相信很多人遇到过这样的事情：梦中的事，过了一段时间后竟然真的发生了。这种感觉非常奇妙，甚至会让人以为自己有特异功能或者穿越了时空。那么，这究竟是怎么一回事呢？ 首先，我們要好好反省一下，是自己真的做过那样的梦，还是只是觉得现实中发生的事情似...

智识丨你是手机的主人吗

国内某媒体的一项调查显示，因一方沉迷手机而导致离婚的个案数量已经达到30%。一些人下班回家后，就沉迷于看手机，不关心伴侣，不参与家务，不关心、照顾孩子，造成了一种家庭冷暴力。此外，手机支付也导致夫妻在经济上的分离，很多夫妻“不知道对方有多少...

智识丨为什么很多人不爱发朋友圈

朋友圈就像古时候的一条街，有的人在说书讲道理，有的人在晒娃，有的人在秀恩爱，有的人“开店”，有的人搬了小板凳坐在路边调侃，有的人忙着种田不上街。说到底，朋友圈还是一块“公地”，有公地的特性。 我们在家里会乱扔臭袜子，却不会在大马路上光着脚丫...

博览丨走进旧金山唐人街

对于美国人来说，唐人街是家门口触手可及的异国情调。沿着华盛顿街，在卡尼街的交叉路口转弯，就把泛美金字塔和城里的办公楼抛在了身后，迎面而来的是朴次茅斯广场的喧嚣。在布什街转向都板街，联合广场附近随处可见的咖啡店消失了，取而代之的是唐人街满地都...

博览丨杜尚别复调

1 从相对开放的比什凯克来到杜尚别，你会觉得时钟又回拨了数年。即便是一国首都，杜尚别也给人空气滞闷之感。我原以为塔吉克斯坦既然这么闭塞，住宿应该相对便宜。事实不然。杜尚别几乎没有旅游业：酒店是前苏联标准的，但从辉煌时代又衰落了二十年，还维持...

博览丨童话王国里的乌托邦

哥本哈根是想象中的童话都市：精致、清冷、洁净，恰到好处的距离感，疏朗的树、高远的天空和停泊着帆船的运河。有时下午四五点走在市区，竟发现目力所及空无一人。 然而这里藏着城市发展史上最大胆也最出格的乌托邦社会实验之一：克里斯蒂安尼亚自由城。从小...