北方人 (2023年12期) 电子版

目录

卷首语丨真味如淡

北宋名人苏东坡不仅写得一手好词，还做得一手好菜。东坡肉、东坡鱼、东坡肘子，都是他的发明。这几样菜肴中，蔥、姜、蒜、酱油、咸盐样样具备，色香味全。然而，好吃如此厚重口味的苏东坡，却留下了“人间有味是清欢”的传世词句。 归于平淡，甘于平淡，守于...

话题丨全球年轻人，不愿生孩子

2023年8月15日，“中国总和生育率已下滑至1.09%”的话题登上微博热搜第一名。中国人口与发展研究中心提交的一份报告指出，初步测算，在世界上人口过亿的国家中，中国的生育水平已经偏低。事实上，不仅是中国，世界各国都面临着生育率直线下滑的难...

话题丨生孩子，是投资还是消费？

30岁的时候，我已婚，未生孩子。 之前听过很多姐姐告诉我：“到了二十七八岁，似乎身体就拼命地想生孩子。” 奇怪的是，我的身体好像没有告诉我这件事。 于是，要不要生孩子，就成了一个意志层面的问题：“我们为什么要生孩子？” 一 如果跟不同的人聊...

世相丨什么时候开始都不晚

儿子出生在北大荒。单名一个“放”字。时过二十多年，已经记不清当初为什么为他选择了这个字，那是70年代一段十分沮丧和消沉的时期，也许活得过于压抑，就崇仰着“放生”或是鲜花“怒放”的那个“放”。 当然没有预料到，几年以后，当儿子上小学的时候，我...

世相丨手握的星火

最近我忽然感觉，那些孑然一身、默默从绝境中挣脱出来的人真的很有魅力。 工作中遇到的事主跟我讲述过自己的一番遗憾。她说她有个闺密，两个人是大学同学，毕业后又供职于同一家互联网大厂。因为性格相投，她们平时走得很近，也共同见证了彼此的事业与爱情蒸...

人物丨奥本海默：“原子弹之父”的成功与悲剧

1 当二战进入到1942年上半年的时候，美国政府终于下定決心：投入全部力量，全力研制一种闻所未闻的超级炸弹——原子弹。 这个起因如今很多人都已知道：1939年8月2日，以爱因斯坦为首的科学家们给总统罗斯福写了一封言辞恳切的信，希望总统下令全...

人物丨他，缔造了世界上最快乐的学校

“你真是个好孩子！”黑柳彻子上了一年普通小学后就被退学了，转到巴学园后，她每天都被校长小林宗作这么夸一句。 成人后，黑柳彻子成了日本家喻户晓的主持人。1981年，她出版了《窗边的小豆豆》，记录了在巴学园短暂而美好的求学生活。她在书中描述了一...

史话丨大宋河山可骑驴

驴跟诗人好像一对完美的拍档。诗人的气质，跟高头大马的确不搭调；驴体格小巧，和诗人缓步而行的翩翩风度相得益彰。 驴背平坦舒适，弱不禁风的小媳妇都可以安然坐着回娘家。马骑乘起来，就正式且粗犷得多：要配鞍，得经过训练，还要身姿挺拔——被坚硬的马鞍...

史话丨奏折里的“小报告”

“拿笔墨纸砚来，我要向皇上上奏折一封！”古装剧里的这句台词，想必大家很熟悉。但是，能听出这句话背后玄机的，不知有几人。 奏折，从字面上讲，指臣子向皇帝报告事件的文书，也称折子、奏帖或折奏。它始用于康熙年间，雍正以后普遍采用，乾隆年间形成固定...

史话丨人生若觉无用时不如读读黄公望

以前人看长卷画，有种我们现代人看电影的感觉，左手收，右手放，一个片段一个片段看。当然，因为现在很多珍贵的绘画都在博物馆里，为了照顾所有人的观看体验，通常博物馆会把长卷画完全展开，让我们可以看见它的全貌。 我们之前讲山水画都是从头开始讲起，但...

悦读丨一天的等待

他走进我们的房间关窗时，我们还没有起床，不过我发现他好像生病了，全身哆嗦，脸色苍白，步履蹒跚，似乎动一下就会疼痛至极。 “哪儿不舒服了，宝贝儿？” “头痛。” “赶快回床上躺着去。” “不，我没事儿。” “你先回床上去，我穿好衣服就去看你。...

悦读丨但是还有书籍

但是书籍将会站在书架上，此乃真正的存在， 书籍一下子出现，崭新，还有些湿润， 像秋天栗子树下闪闪发亮的落果， 受到触摸、爱抚，开始长时生存， 尽管地平線上有大火，城堡在空中爆破， 部落在远征途中，行星在运行。 “我们永存，”书籍说，即使书页...

悦读丨静夜

你牵起我的手，于是危机四伏的森林里 只剩下我们俩。几乎是转瞬之间 房子里只有你和我：儿子诺亚 已经长大并且搬离；铁线莲十年之后 忽然開出白色的花。 我深爱我们一起相处的这些夜晚 胜过世上所有的一切， 夏日里静谧的夜晚，天空此时依然发亮。 当...

悦读丨时光

一岁将尽，便进入一种此间特有的气氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间紧迫，很难感受到“时光”的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的...

悦读丨卖琴

这是一个雨天。一个男人在街上走着，他的短大衣里藏着一把小提琴。他走得很快，帽子遮在眼睛上，一脸的疲惫。他在寻找一个地址，不时地向左看看，又向右看看。突然，他拐进一条小小的甬道，推开一扇房门。门上有一块木牌，用红漆写着：制琴坊。 进入房内，他...

悦读丨拒绝“唯一”

有成千上万的男人，可能成为某个女人的好丈夫。 这句话，从一位做律师的女友嘴中，一字一顿地吐出时，坐在对面的我，几乎从椅子上滑到地上。 别那么大惊小怪的，这话也可以反过来对男人说，有成千上万的女人，可以成为你们的好妻子。你知道我不是指人尽可夫...

生活丨从社恐到社牛，我爱上了和陌生人说话

有段时间我迷恋上访谈节目《和陌生人说话》。录制场景很简单：两把椅子，两个人，面对面，你说，我听。没有窥探隐私的猎奇，没有居高临下的评价，主持人温柔平和，静静倾听，只是偶尔简单回应。 这是一个信息过载，充满焦虑不安和喜悦兴奋的魔幻年代，每个人...

生活丨如何了解你自己

如何了解自己，我觉得应该在三十五岁之前，完成两件事：一是做一件其他人包括你自己都觉得你做不到，但你竭尽全力后做成的事。这件事让你知道有无穷潜力，让你知道“我能”。它会成为你一生的标杆，在所有关口前给你勇气。而这只是起点，这其实只是你能力的底...

生活丨掌握时间轨道的赢家

如果你想要实现什么目标，而那个目标看起来并不容易，那么，最好的方法，就是把自己放在一个定速的轨道上。 如果你偶尔会看看房地产广告的话，那么，你一定会常看到，最大的利多，就是某个本来偏远的地方，号称在两年后地铁就会通车。房地产专家也通常会告诉...

生活丨婚前会谈

我的朋友准备下个月结婚，她是在世界500强外企打拼的上班族，未婚夫则是个创业未果仍在啃老的中产二代。有一次喝多了，她才向我们吐露心底的不安：“我就是想不明白只有我一个人赚钱的家庭要怎么维系，他是打算永远找爸爸要钱来养活自己的老婆孩子吗？” ...

生活丨这就是生活

最近，我在读鲁迅先生的《中国小说史略》，读到一个故事，源自《汉武故事》。故事是说汉武帝乘辇车到郎署，见到一位须发皆白的老者，而且衣冠不整。汉武帝问他什么时候做的郎官，为何这么老。老者回答说：臣姓颜名驷，江都人氏，以文帝时为郎。汉武帝问：何其...

荐书丨养育我的百分之八十

我在许多地方生活过。有的印象深刻，有的没有印象。比如父母新婚时住过的水道局山，四十多年前反复出现在纪实片中的利川电气和奥斯卡剧场，妈妈每天洗三次衣服养育三个孩子的单间房，在我的记忆里并不存在。这些空间纯粹是以故事的形态留在我的身体里。之后的...

荐书丨那个“不合群”的局外人，最后怎么样了

《局外人》是法国作家阿尔贝·加缪的成名作。什么叫作“局外人”？加缪在这本书里塑造了一个名叫默尔索的男人，他代表着社会中一群格格不入，总被大家拒之门外、也不被理解的人。 这样的人其实在生活中并不少见，比如大鹏拍过一部电影《大赢家》，...

荐书丨我们为什么要读小说

曾经有读者问我，要如何了解真正的自我？我说以我个人的经验，可以分三步训练自己：一、远离自我，忘记自我；二、关注他人，理解他人；三、像理解他人那样去理解自我。 在这个过程中，我始终认为阅读文学作品是一种很好的训练方法。我这里指的不是那些通俗小...

荐书丨要快乐，还是要心理韧性

有位妈妈曾问我：“你不想让自己的孩子快乐吗，贝姬医生？” 下面是我的回答：快乐不是我养育孩子的终极目标。当然，我也不是让我的孩子不快乐。但非常讽刺的是，我们越是注重让孩子高兴、快乐，就越是容易让他们长大后成为焦虑的人。以快乐为目标会驱使我们...

智识丨补觉最好的时间，不是周末

工作日不睡觉，休息日不起床。 对于经常加班到深夜的打工人而言，“睡觉”这件事情只能在周六周日稍微找补。 然而，周末补觉可能没有你想的那么有用。 周末“长”在床上，无非是想把工作日欠下的“睡眠债”补回来，但这并不能完全弥补工作日损失的睡眠时间...

智识丨创造性从哪里来

造性是一种可以学会并不断改进的能力，打比方说，就像一块肌肉，经过锻炼才能变得更加健壮，必须上千次地拉伸、敲打甚至磨炼，而不可能在需要的时候像变魔术那样轻而易举地得到。富有创造性的想法来自很多奇妙的想法并把它们结合起来，这不是变戏法，而是需要...

智识丨大脑为“坏”而生

我们喜欢“好”，讨厌“坏”，但你可能没有意识到，“坏”比“好”更强大。对负面事件、负面情绪的偏好，心理学上称为“负面效应”，也叫“负面偏差”或“负面主导”。负面效应如何影响我们？ 心理学教授保羅·罗津和爱德华·罗伊兹曼认...

智识丨贴现思维：思考未来是人生的起点

什么叫贴现思维？“现”是“现在”，“贴”是“折扣”。所以，贴现思维可以视作未来价值和现在价值之间的折算。 貼现思维，不仅是金融市场的核心，更是我们生活中很多长期决策，比如成长、职业、婚姻选择中必备的一种思考模式。我们借用一个故事来解释这个概...

博览丨美国小费失控：110美元，还嫌少

疫情过后，美国服务业索取小费变本加厉，已经成为一种灾难。 我在休斯顿的星巴克买杯咖啡，刷卡付款的时候还会出现小费选项，15%、18%和20%。我就是喝杯咖啡，喝完自己收拾桌子，服务员提供了什么服务？对于这种无耻要求，当然是选择最后的“No，...

博览丨德国如何应对冰雪天气

如果不是长住德国，仅仅作为游客，即使来的次数再多，雪天驾车的经验也不会太丰富。毕竟冬天是欧洲旅行淡季，一来雨雪天气多，二来下午四五点天就变黑，游玩时间凭空比夏季少了一半，其实很不划算。 我的雪天驾车经历也不丰富，但总算有过，印象最深的是从奥...

博览丨日本社会的新流行：终活

前几天，我与相交多年的木村先生聚会，他特地带来一枚奖章送给我，说：“这块奖章是我一生得到的最高荣誉，现在送给你。” 木村先生从大学毕业后进入一家著名的跨国企业工作，从一名普通员工一直做到公司的常务董事，其间当过8年中国公司的董事长。正因这8...