北方人 (2022年09期) 电子版

目录

卷首语丨尝试

有人說，尝试是需要勇气的。 其实，尝试是因为无知。从混沌一片到豁然贯通，它的起始点就是尝试。从无知到有知，是一种进步，但你必须同时体味痛苦。 看，他快要尝到雪花膏、牙膏的味道了。他的表情会是怎样的？我妈妈说她知道，因为她看过我吃了肥皂后的怪...

话题丨“好女孩”不愤怒

“我的孩子，会不会受到校园欺凌？”这大概是作为父母的一大担忧。根据调查数据，肢体欺凌只是校园欺凌的其中一种形式，遭受过肢体欺凌的初中生比例为21.7%。相比之下，言语欺凌（52.3%）和社交欺凌（41.8%）更加普遍，也更难被大人们察觉。 ...

话题丨恐惧的意义

“离地三尺有神灵。”这是一句老话，也是我在小说中描写盲人的话。盲人有一个特点，胆怯、多疑，因为他们看不见。他们把看不见的障碍看作了“神灵”。 有一次我与一位盲人聊天，他说，我们有个共同的特点：胆小。他为此感到羞愧。我祝福了他。他很奇怪，胆子...

世相丨985大学毕业的我选择灵活就业

当互联网大厂和公务员成了宇宙的尽头，仍有一群毕业生，拿着985的学历灵活就业。 同樣的灵活就业，不同的人生轨迹。 “如果对方仅看中自由，我会语重心长地把他劝退” 喵酱（东南大学经管类2017届毕业生） 打开支付宝和微信的1月账单，把每一条进...

世相丨打开离世亲人的手机

逝去的，留下的 季云打开父亲的手机，是为通知亲友参加葬礼。2021年6月，父亲因病去世，遗体火化前，季云毫不费力解锁了父亲的手机密匙。她曾看到父亲手机的图形密码，是一个简洁的“Z”字形。 解锁手机后，季云翻遍父亲的手机通讯录，一一告知亲友：...

人物丨“想握握季老的手，讨讨文气”

2007年10月9日，北京秋高气爽，下午的阳光照得人心头暖洋洋的。我们一行人，青霞，我与Alan，还有前译林社长李景端，高高兴兴地坐上了汽车，整装出发。 此行的目的地是301医院，当然不是去看病，而是探望如今在医院疗养的学界翘楚季羡林教授。...

人物丨再见，世界上第一个半机械人

世界上第一个人类赛博格（半机械人）彼得·斯科特·摩根在今年夏天去世了，享年64岁。 由黑色金属制成的“骨架”离开了那具瘦得惊人的身体。电子屏幕上，3D头像的表情停留在最后一刻。语音系统里的AI也停止了运算，无需再帮这个人...

史话丨来一场宋朝“共享”生活

有一些浅薄之士热衷于比较“中西差异”，固执地认为，跟西方传统相比，中国传统文化严重缺乏共享精神，进而发出“为什么我们的古人私而不公，而西方的古人却私而能公”的感叹。这感叹其实暴露出感叹者自己对于历史的无知。 其实，现如今挂着“共享”旗号的共...

史话丨在古代当捕快是一种什么体验

一提到捕快，大部分人脑海里都会出现《四大名捕》里朝廷中正义力量“六五神侯”诸葛正我的四个飞檐走壁、各怀绝技的弟子。里面的四个名捕威风凛凛，让大家觉得捕快是一种很神气的职业。事实真的是这样的吗？ 首先，我们来看看捕快的由来。它的前身可追溯到唐...

史话丨在清朝做演员有多少风光就有多少辛酸

七岁那年，我被拉着手送进了科班。我的父亲与班主签订了官书契约，从此我便归属于戏班，失去了自由。 早晨四五点的京城，天寒地冻，凉意袭人，我在师兄弟的带领下，起床喊嗓子、练功。初入科班的我，并不懂得如何正确地喊嗓练功，却也没得到任何的优待，师父...

悦读丨荣辱

为了一册速写簿遗忘在里湖的一爿小茶店里了，特地从城里坐黄包车去取。讲到车钱来回小洋四角。 這速写簿用廿五文一大张的报纸做成，旁边插着十几个铜板一枝的铅笔。其本身的价值不及黄包车钱之半。我所以是要取者，为的是里面已经描了几幅画稿。本来画稿失掉...

悦读丨我的岳父

我的岳父姓杨，十几岁就当了兵，赶上了抗日战争的末尾和解放战争，在死人堆里爬出来无数回。有一次他们一个排打剩下两个人，其中一个就是他。他的第一支枪是用大刀杀到敌人中间夺下来的，最后成了有名的快枪手。 由于打仗勇敢，立了不少战功，最后从战士变成...

悦读丨白手起家的人

他们俩都是我们通常所说的成功的生意人——两人都肥头大耳的，香肠一般的手指上戴着沉甸甸的图章戒指，身上穿着宽松舒适的马甲，腰围足有一码半长。他们俩对坐在一家一流餐馆的餐桌边，一边等侍者前来点菜，一边神叨叨地聊起天来。他们的谈话很快就扯到了过去...

悦读丨争吵

然而当我们争吵， 房间晃动着摇摇欲坠， 创痛的空气像紫色的瘀伤， 太阳砰的一声关上空中的大门逃走。 当我们争吵， 树哭着抛弃它们的叶子， 白昼从我们的生命撕扯时间， 床单和枕头在床上将自己撕成碎片。 當我们争吵， 我们的嘴不知道亲吻，没有，...

悦读丨深夜调查

你是否向自己介绍过自己 以一个门外来访者的方式？ 是否在你的房间里为每一个 你任性的自我找到一个位置 以退回到他们自己的思想 或望着前方发呆，仿佛那是一面镜子？ 是否有一根可以点亮的火柴 让他们的影子在墙上跳舞 或梦一般在天花板上漂浮 像夏...

悦读丨小幸福一天一个

“丰收”在姥姥的日子里是很金贵的两个字。穷的时候，丰收了的喜悦天天挂在姥姥那好看的脸上。 秋天是姥姥最喜欢的季节，不光因为丰收，还因为天气不冷不热，大人、小孩都旺旺兴兴的。那些个日子你不曾见姥姥睡过觉。天黑了，一家人都躺下了，姥姥还一个人在...

生活丨30岁考研上岸的我后来怎么样了

就在30岁生日那天，我收到了考研复试通知。后来，带着寿星光环和无知无畏的自信心，我顺利地拿到了报考院校的录取名额。 六月底我辞去了工作，和家人一起去了青甘大环线。我们在青海湖边看日出，在鸣沙山上看日落。即使在我离职后，部门组织的年中旅游也叫...

生活丨帮助别人不要忘记别人的尊严

我读小学的时候，一家四口挤在14.5平方米的小屋子里，到了冬天，洗澡就成了难题——在火柴盒大小的房子里摆上个浴盆，然后舒坦而不感冒地洗个澡，确实是不太可能完成的任务。 在小学四年级以前，我经常是整个冬天不洗澡。我的膝盖和肘部，就像戴了副黑色...

生活丨家就是不讲公平的地方

我参加过一场节目的录制，结果录制现场变成了人生问题咨询大厅。 一位女士对我说，她很担心自己的姐姐。为什么呢？据当事人描述，姐姐一家和母亲同住在老家，可是姐姐到现在连饭都不会做，每顿都要母亲来操持。父亲早逝，如今母亲为姐姐做饭，也不知道要做到...

生活丨散伙是人生的常态

董小姐不知道自己是怎么把Q姑娘给弄丢的。当她发热到39.5℃，在床上卷得像一只被烤熟的大虾时，Q姑娘心疼得直掉眼泪。而当Q姑娘因为失恋痛哭流涕，到处都找不到纸巾时，董小姐可以直接用手给她擤鼻涕。她们曾经那么要好，以至董小姐以为她们会是一辈子...

荐书丨老爸老妈，请你们夸夸我

作为独生子女，北漂带俩娃，平时没时间孝敬老家的父母，想着终于有个春节长假，带父母、孩子出国玩玩，温情脉脉迎猪年。 思来想去，日本是一个旅行舒适度比较高的目的地。我精心策划了十日游的行程：涵盖了老人喜欢的富士山景和箱根温泉、孩子喜欢的迪士尼和...

荐书丨晒娃请三思

没有哪一代的孩子，像如今的孩子一样拥有如此“透明”的童年。从各种辅助备孕App上的记录，到内置人工智能的各类玩具和家电，再到父母、老师和其他“可靠”的成年人在社交平台上的“晒娃”活动，孩子人生各阶段的信息已逐步被编制为一部“不可磨灭”的数字...

荐书丨忆罗京

时间无情，总会带走一些你所珍视的人与事，且不容分说;时间亦有情，总会在带走的同时留下关于这些人与事的痕迹，且不断累加。于是，逝去的便化作永存的回忆继续了下去。 更重要的是，有些回忆不仅仅是用来咀嚼过去的，它更可以是推动乃至引领你继续前行脚步...

荐书丨这个世界绝对是不公平的

记得你曾经气鼓鼓地对妈妈说：“这个世界真不公平。”你说这句话的时候，从你的眼神中，妈妈能感觉到其实你想对我说：“妈妈，请告诉我，事实不是这样的。只要我努力生活，友善待人，一切都会很美好。请告诉我，这个世界还是公平的。” 妈妈也想这样对你说，...

智识丨被查出甲状腺结节怎么办

不知道大家有没有这种感觉，每次看到体检报告单，都觉得自己可能会“英年早逝”。先不说心律不齐、血压偏高等，自打开始体检起，很多人的报告单上每年都会出现同一个诊断结果——甲状腺结节。 很多人说，甲状腺结节会癌变，总觉得脖子上长了个不定时炸弹。那...

智识丨拆掉思维里的墙

下面这个故事，发生在北京某小区。这个小区，离北京最繁华的中央商务区只有三站地。小区物业管理不错，居民满意度很高，在北京有点儿名气。 但这不是重点，重点是小区物业费的价格。先给大家一个参考值：全国大中城市小区物业费的收费标准平均为每个月每平方...

智识丨缓解焦虑，与自己和解

在我的咨询室里，来访者们最常跟我提起的是焦虑引起的躯体症状。比如，焦虑发作时心慌心悸的感觉，呼吸困难、头晕、头痛、腿软，路都走不稳，担心自己下一刻就会晕倒。更为严重的，会肢体发麻、眼前发黑、不能动弹，甚至有濒死感。这些症状令人很害怕，希望它...

博览丨印第安人的龙舌兰

龙舌兰是仙人掌科的亲戚，粗犷坚硬，想象一下——它织成的布，接触皮肤可能像砂纸吧？当年学医的时候，知道龙舌兰是有毒的植物，每天给小兔子喂几勺它的汁液，三天之后，兔子就中毒而亡。估摸着它的纤维也类似铁线，肯定强韧有余，绵软不足。 所有的想象都有...

博览丨毛里塔尼亚：丰腴淑女，君子好逑

对毛里塔尼亚的摩尔族人而言，肥胖是富有的象征，也是女性步入婚姻殿堂的入场券。 “在塞内加尔的时候，我从没担心过体重，但我每次放假回毛里塔尼亚，就不行了。我的姑姑会不停地让我多吃点儿，家里的男孩子也都是这个态度。按毛里塔尼亚的标准，我太瘦了。...

博览丨遇见宜家小镇

过去八个月，我一直在这个名叫阿姆霍特的瑞典南方小镇居住。小镇的人口约有一万左右，城镇中心只有一条五百米不到的商业街。两三家餐厅、四五间店铺，就能满足小镇居民的日常生活。在瑞典，这样的小城镇到处都是。 小镇虽小，但著名的家具零售品牌宜家的发源...

感悟丨且美且独立

我们总是担心这世界美得还不够，于是我们喜欢锦上添花，比如“春江花月夜”。 春江花月夜，断句，自然是“春江、花月夜”——这江，当然是春天的江了;这夜，当然是花香月明之夜了。春天的江多澎湃多深情啊，花香月明的夜多浪漫多合时宜啊。 我却倾向和欣赏...

感悟丨既熟悉，又崭新

我们渐渐习惯了晚饭后散很久很远的步。 这条看似相同的路，却总有不同的云，不同的光线，和我们情绪的不同，每一天都呈现出不同的细节和感觉。我们有时什么也不说，静静走路，有时聊着一天的工作，过去的回忆，或者未来的计划。 这条路的曲曲折折，我们都已...

感悟丨知味

人活着要吃，不吃就不能保持生命，但这是物质人生，属于身体所需要，从动物到人类都如此。要求吃饱，事很简单，但要吃得知味，便转移到情感，转移到心灵人生方面来。 《中庸》上说：“人鲜不饮食，鲜能知味。” 知味有多少阶层，人与人不同。高级的人，才懂...

感悟丨你比你更精彩

你比你更精彩。 第一个“你”，是真正的你;第二个“你”，是表面的你。 我自己真有这么好吗？很多人怀疑。 答案是，比任何再大胆的想象都要好。甚至可以说，即使是那些你毕生敬仰的人格典型，在你自己身上也能找到一半以上的种子。只不过后来可能受到外面...

涓滴丨孤独

天空蔚蓝。 一只鹰牵着我的目光飞翔，像要穿破这蓝色的天幕，盘旋，俯冲，高飞，翅膀剪碎一块一块的蔚蓝，留下巨大的空与寂。 山谷也掉在这巨大的空洞里，小镇渺小，我半山上的房子渺小，我更渺小。我像是这巨大的空洞里的一颗尘埃，落在尘世里。 蓝天下小...

涓滴丨盈

一次，马未都在鉴宝节目中介绍自己买的一个带“盈”字的白碗。主持人问：“买这样的宝贝，您花了不少钱吧！”马未都道：“你猜！”主持人问：“1万元？5万元？”马未都笑了笑。主持人说：“我实在是猜不出来。”马未都得意地说：“那是我花了200元钱买的...

涓滴丨学会款待自己

周日下午，外地朋友来家里小坐，我把小朋友打发去小区里的手工繪画班。 跟朋友关起书房的门，点一炷上好的檀香，泡一壶好的英红。书房不大，我们坐在飘窗上，边看小花园里的风景，边聊天。 朋友是茶虫，茶的好坏骗不过她。她喝一口茶，点点头，说：“不错啊...

涓滴丨睡觉和工作

很多人算一算以后，惊叹我们一辈子大概有整整二十幾年到三十几年的时间在睡觉。 我不是很惊叹这件事，睡觉本来就应该在生命占一大块。我比较惊叹的，是工作占了我们一生的多少年。 不但占去比睡觉更大的一块，而且几乎还决定了我们人生的很多事：我们日子可...