视野

目录

卷首语

卷首语

关于荒诞，有这样一个故事：一位旅人在荒原上醒来，他举目四望，荒原平坦，漫无边际。他能感受到的只有身边不休的朔风，脚下干燥的砂砾，和眼前一条不知通往何处的道路。旅人在兜里摸到一张纸条，上面写着：“去往那应许之地吧！” 旅人上路了，走着走着，他...

视点

荒诞简史

两千多年前，荒诞已于轴心时代初露端倪。无论在古希腊神话中，还是在中国的庄子哲学中，都依稀可见荒诞的神秘踪影。在西方语境中诞生的“荒诞”一词，源于拉丁文absurdus，意为不合曲调或无意义，其前缀ab作用是加强语气，后缀surdus意思是d...

荒诞的医学

“荒诞医学”似乎从不乏拥趸，在许多人的认知中，是药三分毒，偏方治大病，养生不惜重金，有疾反而忌医，甚至面对大规模流行病时依然相信雕虫小技可堪防疫。现代医学努力降低疾病风险提高生命质量，“民间智慧”却常常让这些努力事倍功半。 人类从荒诞愚昧走...

我们如何对抗荒诞？

西西弗告诉人们，什么是尊严 1940年2月，加缪完成了《局外人》。他在构思下一部关于“瘟疫或者探险”的小说，同时也在写后来成为《西西弗神话》的随笔，主题是荒诞。而在1942年1月至2月的手记里，加缪写道：“一旦做出了荒诞的结论，愿意接受这样...

如何在荒谬中获得幸福？

加缪29岁时写出了小说《局外人》，44岁时便荣获诺贝尔文学奖，但托尼·朱特在《责任的重负》一书中说：“到1960年1月4日因车祸去世，加缪的声誉已呈直线下跌之势，哪怕三年前他刚拿了诺贝尔文学奖。” “说起在批评界的声誉下降，加缪本...

远离古怪，做个健全的人

我小的时候，大概是六七岁时吧，见过一件有趣的事：当时的成年人都在忙着做一种叫做“超声波”的东西。比我年长的人一定记得更清楚：用一根铁管砸出个扁口来，再在扁口的尖上装上刀片。据说冷水从扁口里冲出来，射在刀片上，就能产生振荡，发出超声波来，而超...

人生中最荒诞又最真实的事

一 憨山大师有一年冬天读《肇论》，对里面僧肇大师谈到的“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流”感到十分疑惑，心思惘然。 又读到书里的一段：有一位梵志从幼年出家，一直到白发苍苍才回到家乡，邻居问梵志说：“昔人犹在耶？”梵志说：“吾似昔人，非昔人也。...

大学

谁让我是二本师范生

“宇宙的尽头”又多了一项选择：考教资、当老师。教育部的数据显示，2023年的教资报名人数达到了1144万人，这个数字比2019年多了300多万。涌入的人越来越多，门槛却在变得越来越高。此前，教育部表示，我国中小学教职工编制已全面达标，行业的...

年纪轻轻，却不想谈恋爱

毕业刚进入社会，最大的困惑不是工作、租房，而是孤独。离开大学校园，又远离家乡，异乡打拼带来的巨大孤独令人感到奇妙而不适。特别是如今社交媒体的无比发达，更对照出线下生活的孤孤单单。社会学家做过孤单实验，比起中年人和老年人，年轻人是所有年龄段里...

大学时光

大学四年，我基本上过的是不学无术的生活。首先，我考上的就是个不需要太多知识积累和文化积淀的专业，所以学校安排的专业课和必修课都是能逃则逃。有一年期末考试前一天的晚上，我正躺在宿舍里怀疑人生，突然有人敲门，进来一个温和的戴眼镜的中年男人，见到...

文艺

烟火气

烟火气，为生活增添着情趣。自从工作没那么忙之后，我每天看书、写字之余，去得最多的地方就是菜市场。走走看看，挑家人爱吃的菜蔬并买回来，然后认真地做一顿家常饭。以前工作忙的时候，我视家务为累赘，能应付就应付，幸亏爱人和孩子理解我的辛苦，以宽容心...

不是每一场归来都满心欢喜

小时候读《木兰辞》，最喜欢那个结尾。花木兰载誉归来，爷娘仍在，姐姐没有变得沧桑，弟弟似乎只是长大了一点，东阁西阁的陈设依旧，她还能穿上旧时衣裳。好像她只是在织布机前打了个盹，一觉醒来，开头让她愁眉苦脸的问题已经解决，梦里获得的东西都还在。有...

苦难中的诗意是文学的王冠

一 作家要善于取材，更要善于掌握“火候”。这个火候，需要作家有全面素养，比如看待历史的广度、看待现实的深度、对美的追求等。当然，更重要的是一个作家精神上的孤寂，他们对待艺术独立的姿态，身上有一股不怕被潮流忽略和遗忘的勇气，这样能使每一次的出...

俗人的简历

简历，是一个人穿自己的鞋，在月落乌啼霜满天的尘世上独走，抑或是在枯草堆上露天而眠，留下的印迹。你的简历里会写些什么？我的朋友老E说，羊毛地毯上没有留下他的印迹，他只踩过酒店大堂通往餐厅的腈纶地毯，他的简历很俗，也很轻，轻得几乎没留痕迹。老E...

特别的猫

拥有猫是多么奢侈啊，使你的生活时时充满令人惊艳的喜悦，让你体会到用手掌抚触一头野兽光泽柔软皮毛的美好感觉，在寒夜醒来时那紧贴着你的温热身躯，还有那甚至在一头随处可见的普通土猫身上，也能见到的优雅与魅力。 当一只猫轻轻悄悄地走过你的房间时，你...

唐·簪花仕女图

簪花仕女图卷（局部） 唐代周昉（约公元745一804年），出身贵族门弟，官至宣州长史，是安史之乱后最著名的人物画家。周昉此作成为举世闻名的唐代宫廷妇女生活图卷。图中女性以雍荣华贵的体态，丰满美丽的形象，在华丽的纱衣下，透着内衣的花饰，画中动...

我爱天空是因为它笨

法籍罗马尼亚裔作家齐奥朗的三段话：1．我既没有愁苦到足以成为诗人，也没有冷漠到像个哲学家，但我清醒到足以成为一个废物。2．世界只是一个供我们练习悲伤的场所，无他。我们总要想点儿什么，所以把世界当成了沉思的对象。结果，思想从没错失过一次摧毁世...

我的艺术观

一个作家要有爱一切人，包括爱自己的敌人的勇气。但一个作家不能爱自己，也不能可怜自己，宽容自己，应该把自己当作写作过程中最大的、最不可饶恕的敌人。把好人当坏人来写，把坏人当好人来写，把自己当罪人来写，这就是我的艺术辩证法。 在这个“娱乐至死”...

选择

第二次世界大战期间，英军在缅甸被日本人围困，国民党政府从云南派兵解救。事后，出于答谢，英国给出两个选择，一是归还唐摹本《女史箴图》，二是赠予潜艇。国民党自然选择后者。如今，潜艇早已退休，《女史箴图》价值节节攀升，让很多人扼腕叹息。再如，奖励...

阅读是个性化的行为

每一个人文专业的学生，在大学入学时，想必都会被“必读书目”震撼。 长长的一串人名和书名，似乎意味着从最底层拾级而上的阶梯，从入门到精通的甬道。 书单应该是最具有个人色彩的。一个人从小到大读了什么书，为什么读，何以选择了这本而不是那本，所有这...

可能性的世界

人们通常比较害怕的是衰老和死亡，但对阅读真正致命的却是绝望，特别是绝望并不只长一种样子而已，也不是一辈子只终结性地造访你一次。它时时来，化装成各种样子，而且轻重深浅程度不一。 当然，大多数时候并不碍事，它只是某种我们对外头世界的不满和荒凉感...

文字最特别之处

文字最特别的地方就是，它一方面无远弗届，我们现在所发生的事情、你现在的感受，一旦把它写成了文字，变成了这个符号，那它就可以离开了这个空间，被其他的人感受到，被其他人阅读；它也可以离开了现在的时间被未来、被以后的人所阅读。 但是，文字更可贵的...

我只想把一副空壳留给这个世界

我们一出生就在一个陈旧的世界上，许多游戏规则要遵守，否则就会被踢出局。怎样活着永远是活着的课题，人们无所事事的时候会想一想，想不明白的时候就放一边，等无所事事的时候再想一想。所以一辈子过去了，在死亡这件事上还是浅尝辄止。当然最好也就是浅尝辄...

诗人最爱用的字

如果我们今天用电脑把一些文学家最常用到的字选择出来，这些字会构成一个有趣的美学现象。比如，秦观常常用到“迷”“失”“闭”“孤”这一类字，这些字本身就形成了特定的美学意义。李白很喜欢用“金”“歌”“酒”这一类字，它们也会产生不同的质感。我们在...

缓慢的自然

凡是自然的东西都是缓慢的。太阳一点点升起，一点点落下。花一朵朵地开，一瓣瓣地落下。稻谷成熟，都慢得很。那些急骤发生的自然变化，多是灾难。如火山喷发、飓风和暴雨。一个孩子要长大，是很慢的。一个人睡觉，也是很慢的，从日落到日出，人才能——休息过...

用少年的灵魂去看世界

少年是半成品，半成年。他有一些真挚的东西、迷茫的东西，也有一些想进入成人世界、快些进入成人世界的欲望。当你变成成人的时候，就会发现成人世界有时候是个荒谬的所在，但是大家都安之若素，并且逐渐遗忘少年时的自己，似乎成年之前的生活只是一个梦。我觉...

生涯

我不看别人，也不看朋友圈了

2020年，第92届奥斯卡最佳真人短片奖颁给了一部叫做《邻居的窗》的影片。在这个故事当中，女主角是一位需要照看三个孩子的中年主妇，从客厅的窗户她可以窥探到对面楼邻居的生活：夫妻间的激情、节日里的派对……窗子的另一边，自己和丈夫需要为了工作和...

外婆的世界

第一年，向日葵漫野开放的盛景照亮外婆人生最后一段道路。仿佛是我唯一的安慰。仿佛我无法给她的勇气与热情，葵花给她了。 之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。 有一次我妈打电话给我，非常害怕的口吻：“娟啊，你赶快回家吧...

疲劳感与仪式感

小区里停着一辆车，前保险杠是裂开的，右前门是凹陷的，一块后视镜是碎的，车身满是划痕，还有一个后胎似乎在漏气……看这车车型并不旧，该是五年前才上市的车子。那天遇上车主，是个中年人，他正在换车胎，后备箱开着，那只准备换上去的备胎还是崭新的。但他...

如何成为一个浑然不觉的人

我特别喜欢邻居郑姐来我家做客。因为她每次来我家，总是一边与我聊天，一边帮我把家里收拾一遍。我们谈房价时，她帮我摘菜；我们讨论装修时，她在擦厨房的墙；我们讲各自家乡的美食时，她教我如何用收纳法整理冰箱；当我们开始讲起家人的坏话时，我家里已经窗...

故事只讲了一半

那天是星期四，我记得很清楚。 那天早晨一醒来，我从窗户里看见外面灰蒙蒙一片，心想可能天才刚刚亮，想蒙头再睡一会儿。没想到过了两分钟，闹钟“叮铃叮铃”响个不停，我就只好起来了。我八点要准时到单位打卡，闹钟定的是七点。我漱洗完，简单吃了早餐。早...

我最好的朋友出家了

是真的，出家，去寺庙修行。藏传佛寺，那个地方风景非常美丽，但是手机信号都收不到。每天早起做早功，跪拜，学经书，读经这种。已经很久没见到她了。 过年和她聊了很久以后，我发现她可能拥有了我理想中的自由状态。 不是说出家这个选择，而是说能够做出这...

通识

穷养的卫青，富养的霍去病

一卫青和霍去病是汉朝名将，都是在北伐匈奴的历次战役中崭露头角，最后双双官至大司马，掌管汉朝的军事家。900年后，唐德宗给武庙增加祭祀的名将64人，卫青和霍去病也在其中。从事业上来说，卫青和霍去病挺相似的。但如果从《卫将军骠骑列传》里深究一下...

我们误解了语文

语文，学生学得有误解，老师教得也有误解。常听老师和我说：“越教越不会教了！” 不只是技能在一些人的心目中，基本上是这样理解语文学习过程的——例如学《回乡偶书》，首先老师会要求学生记住这首诗的作者是唐代诗人贺知章，号四明狂客，他还曾写过一首叫...

抬头看看云

科学昌明的时代，有一个问题是必须回答的，这个问题就是：“谚语还有用吗？”如果只是从预见能力的视角去衡量，天气谚语的准确度已无法与现代的监测水平和预报能力相比肩；如果从描述天气现象、气候规律的视角去衡量，天气谚语自有其可取之处。朴素、简洁、生...

差一点点

在钱锺书的小说《围城》中，有这么一个情节：方鸿渐和唐晓芙闹分手，女用人来告诉唐晓芙：“方先生怪得很，站在马路那一面，雨里淋着。”唐晓芙忙到窗口一望，果然看到方鸿渐站在大雨中。唐晓芙看得心都融化了，想一分钟后他再不走，就一定不顾别人笑话，叫用...

专栏

大舅妈

大舅妈姓“和”，和珅的“和”。她是一个纯种的满族人，有着典型的“鞑虏”人的长相。如果非要我给你一个画面的话，我会告诉你：她长得极像晚清黑白照片里的隆裕太后，尤其是人中以下那部分。 父亲和母亲的家住得不远，两家人都互相认识，他们的婚姻还是三姑...

陪读

那年头母亲往返于县城与老家——为了陪读。说是陪读，母亲初中毕业，并不能辅导我们的功课，主要还是做饭，照顾起居。 姐姐上高三的时候，母亲来到了马岭。我们租住在一个院子里，但主要适用范围还是正房那三间。卧室搁着一张床，墙上挂着日历，窗台上搁着雪...

错过了一场五块钱的庙会

我年轻气盛的时候也干过裸辞这事，还不止一次。 第一次，也是我大学毕业后的第一份工作，在某报社的驻省记者站，牌子够亮，收入还不错，唯一让人吃不消的，就是有个脾气暴躁的老站长。用一个同事的话来形容：这糟老头子就像个开关失灵了的电动娃娃，总是毫无...

可能是让你后悔的“香饽饽”专业

2023年高考已经结束，大家或许在不安中等待成绩，或许在面对未知中感到忐忑，都在期待可以读到心仪的专业，开始全新的职业起点。 而很多考生在选专业时，因为缺乏相应的经验，通常会选择那些并不熟悉，只是听起来热门、稳定、福利好的专业，等到真正进入...