视野

目录

导读

导读

1895 年甲午战败，《马关条约》的屈辱撕开了晚清腐朽的脓疮。在 “四万万人同一哭” 的悲愤中，以康有为、梁启超为代表的维新派登上历史舞台，掀起了一场旨在救亡图存的戊戌变法。这是中国近代史上第一次资产阶级改良运动，试图以制度革新挣脱封建枷锁...

视点

这本书，让光绪下定决心变法

1898年8月，清政府内部的维新派与守旧派之争已趋于激烈。朝中的守旧势力对维新派的不满情绪日益高涨，他们为了维护自身利益，不断地在光绪帝面前诋毁维新派，甚至有人提出应立即处决康有为等维新人士。在此背景下，奕劻和李莲英甚至跪求慈禧太后重新“垂...

维新变法始末

我回国休假期间，中国的维新变法运动风风火火地开始了，犹如一颗火种迅速弥漫到全国。林乐知先生（他的《中东战纪本末》一书广为流传）被邀请担任上海即将开班的一所大学的校长。他最终拒绝了这一职位，只同意起草一份章程，内容为如何建立现代国际教育体系。...

戊戌政变的回忆

原编者按：张菊老（张元济）是参加戊戌变法硕果仅存之一人，故镌有图章一枚，内刊“戊戌党锢孓遗”六字，兹以八三高龄，远道来京，参加人民政协，本社视为难得之机会，特请回忆前事，由北大同学三人前往访问，细心记录，并将记录稿送请审阅，以求准确。毛主席...

谭嗣同生命的最后一个月

汪康年（ 后排左起）、孙宝瑄、宋恕、梁启超（ 前排左起）、胡庸、吴嘉瑞、谭嗣同七人于1896 年拍摄的合影，后人称此为《七贤图》。 光绪二十四年六月二十九日（1898年8月16日） 两天前，谭嗣同由上海启程乘船至天津口岸，宋恕为他饯行。送别...

戊戌政变后，慈禧开始变法

1898年秋天，慈禧太后的屠刀在北京菜市口齐刷刷地砍下了谭嗣同等“戊戌六君子”的头颅，血花四溅，老迈帝国在一片肃杀之气中，徐徐落下了19世纪阴沉的帷幕。纪元更始，20世纪的中国开始于八国联军铁骑进京的烽火狼烟，垂帘听政、主宰中国的慈禧仓皇西...

大学之大

一个冷门专业的修行之路

冷门与热门，其实只是相对而言，并非绝对且一成不变的概念。就我个人而言，大学时期所学的冷门专业，却为我开启了通往科学家之路的大门。大学本科与研究生阶段，我的专业都是调剂进入的。我所从事的地质学分支——勘察技术与工程，曾经让我感到既困惑又抗拒。...

他们要数清中国的树

中国有多少棵树？一篇发表在国际期刊的论文给出了答案：截至2020年，中国共有1426亿棵树，平均每公顷森林有689棵树，相当于14亿人每人“拥有”100棵树。这篇论文绘制出中国首张100米分辨率的树密度地图。从这张图上可以解读出不少信息：纯...

还不起学贷，美国年轻人跑路

很多人都知道，美国大学学费很贵。但很少有人意识到，这种“贵”，竟足以颠倒世界的边界——不再是发展中国家的年轻人千里迢迢赴美追逐“美国梦”；而是美国本土的大学毕业生，为了逃避高额学贷和沉重还款压力，反向奔赴海外，寻找出路。有人定居他国，甚至在...

美育

暮色自远而至

黄昏古寺，偶读陈春成《竹峰寺》，尤其喜欢那段关于黄昏的感喟。“有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要……如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝...

海棠依旧

《Begonia in de regen》 [ 日] 大原浩生那年我十三岁，淘气得不得了。我上树掏鸟，不小心摔了下来，腿折了。起初，我并不知道事情的严重性，以为在家里躺几天，就又可以蹦蹦跳跳了。然而，右腿越来越疼，脚腕肿得连秋裤都穿不进去了...

携一本书行走

我小时候，大概是刚能阅读一点文学作品的年纪，读过一本没有封皮的书。这本书严格讲只是一部残卷，因为前后都撕去了一部分，最前边一篇的题目只剩下三个稍大一点的字：“暴风雨……”所以我连这篇作品叫什么名字都不太清楚，更不用说整本书的书名了。这部残卷...

战国匈奴王冠

在内蒙古博物院的展厅中，有一件被誉为“草原瑰宝”的珍贵文物——匈奴王冠。它宛如一位沉默的历史讲述者，向每一位参观者诉说着两千多年前匈奴族的辉煌与荣耀。 1972年，在鄂尔多斯杭锦旗阿鲁柴登的沙窝子，几位牧民偶然发现了一批金光闪闪的物件。起初...

马家窑文化四坝文化人形器

在各种不同文化的彩陶中，人形器毫无例外是最高等级的存在，原因无他，就在于数量稀少且造型别致。最早的人形器出自黄河中游的仰韶文化，延续到黄河上游的马家窑和齐家文化，在制作手法上比较接近，一般不改变器物的基本形状，人的形象塑造仅限于器物颈部及盖...

南宋·松间山禽图

松间山禽图 南宋 无款 绢本设色 25.3cm×25.3cm 北京故宫博物院藏 此画作作者不详，画幅虽小，却有浩大宽阔之势。古松山涧，湍流直下，四只山雀形态各异，写实逼真。画面构图形成视觉回环，富于情趣，在静与动中展示自然的生命力...

人为什么接受教育

太平洋上的孤岛，从来没有人去过，那里一样有日落日出，一样有花开花落，一样有春夏秋冬，那个世界，我们没见过，我们脑子里面就没有它。今天能照相了，我们才晓得黑洞里是什么，我们的宇宙知识多了一大块。所有我们知道的，或者用肉眼看见，或者用机械的眼看...

挽留时间

时间似乎无情，但仍然可以挽留。如果你爱惜它，它也会留恋你。如果你用功读书，时间就留在你的成绩里；如果你锻炼身体，时间就留在你的健康里；如果你开朗热诚，时间就留在你的人缘里。“日月如梭”，梭留在织成的锦缎里。“光阴像流水”，水留在工厂的电力、...

一枝自然之花

任何一个作家，在实现了写作自由之后，都将面临“不写作的自由”这个问题。不写作能怎么样呢？你可以更多地品味人间的悲剧或者喜剧、锅碗瓢盆或者江河湖海、风花雪月或者刀枪剑戟。你可以去观望一棵树四季的轮回、繁茂与凋敝的更迭。甚至，你只是静静地凝神观...

逆光

事物在逆光中变得神奇。一部分隐藏在重重的阴影里，一部分被异常强烈地照亮。有些事物会变得半透明。如果它是树叶，在逆光中，叶片里碧绿的汁液会加倍明亮，生意充盈。逆光使大千世界突然焕发出一种强烈的生命感。我对逆光痴迷。逆光时——它的光影重叠或缭乱...

海岸线悖论

测量究竟有多不可靠？为什么越是细究，它的可靠性就越低？当然，至少计量学家们一度相信，如果测量仪器足够精密，那么就有可能得到精确的测量数据。然而，现实从来都不会如此简单。数学史上的杰出人物刘易斯·弗赖伊·理查森就提出了一个...

北窗浴绿

窗在建筑美学上的重要作用，是造成间隔效果。敞开式呈现的光效景色，包括风声、雨声，经过窗的开合角度滤筛，就变成了微妙的景色和背景音乐，有了审美层次和咀嚼余地。窗，一边回应着人的心情，一边让外界的五味声色涌入，最后让人浸润在物我一体的泱泱诗情之...

我是一个生命的信仰者

住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍；不过如此罢了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情...

味觉的故事

人的记忆有多种，味觉记忆是其中一种。在某些方面，身体记忆比情感记忆更久远，甚至相伴终生。我讲一个有关味觉的故事。一个孩子在七岁时被拐走，三十年后，他开货车，在一个陌生的村子翻了车。他又饥又渴，去村子找饭吃。招待的老妪问货车司机：你想吃什么。...

幸福时刻

不久前朋友问：“你有感觉幸福的时刻吗？”我说了三个时刻。深夜跑步，月亮高悬，蝙蝠低飞像微型超人从眼前掠过，萤火虫在林间舞动；有效率的一天，写了完整的东西，觉得自己赢了时间；健身回来的路上，身体像浸在暖洋里，从盐田回来时从高处看灯火辉煌的港口...

生涯

我二十一岁那年

友谊医院神经内科病房有十二间病室，除去1号2号，其余十间我都住过。当然，绝不为此骄傲。即便多么骄傲的人，据我所见，一躺上病床也都谦恭。1号和2号是病危室，是一步登天的地方，上帝认为我住那儿为时尚早。十九年前，父亲搀扶着我第一次走进那病房。那...

当列宾遇见托尔斯泰

《生命彼岸的托尔斯泰》[俄]列宾在许多人心目中，列夫·托尔斯泰是身材伟岸的长者模样。当列宾1880年第一次在莫斯科的大喇叭胡同见到托尔斯泰时，他吃了一惊，意识到自己被过往见到的图片和肖像画欺骗了——眼前的人像一个怪人和布道者，个子...

困境中的莫奈

《花园中的女人》[法]莫奈1866至1867年，莫奈完成了《花园中的女人》。他当时只有未婚妻卡米耶一个模特，怎么画“女人们”呢？嗯，那就让卡米耶先后扮演3个女人吧……实际上，模特还不是大事。为了他偏执的“户外完成”理念，这幅255厘米长25...

通识

今天的食物为什么没有从前好吃

伴随着30年的城镇化进程，越来越多的人口融入城市文明。大家畏缩在食品工业链的末端，对谷物的理解仅仅停留在《稻香》和《风吹麦浪》等歌词里，甚至退化为“五谷不分”的超市购物者。食物的生产方式已经发生了翻天覆地的变化，身边经常有人发出感慨：今天的...

复杂的鸟鸣

从带宽的角度讲，光线是传播信息最好的方式，但当环境中的障碍物太多，比如热带雨林或者长草草原，声音就成了信息传播的最佳替代方案。绝大多数会用声音传递信息的动物依靠的都是先天发声机制，即它们发出的声音是由基因所决定的，属于生下来就拥有的技能，接...

郑和的船队为什么没有绕过好望角

一1487年，葡萄牙航海家巴尔托洛梅乌·迪亚士是亨利王子的追随者，驾驶卡拉维尔帆船，离开里斯本，再次沿着非洲大陆海岸南下，向着那个岬角探险。当船队接近南纬40度到60度之间时，他们见识了“咆哮西风带”的终极拷问。在巨浪“咆哮四十度...

教与学

我的儿子跟学校“八字不合”

大家好，我是北京大学历史学系的赵冬梅，这次我是作为泱泱的妈妈来到“一席”。我的题目是——我的儿子跟学校“八字不合”。我的儿子今年24岁，他在14岁的时候从初中辍学，最高学历是初中。 这就是我生命中的至暗时刻我今天主要就是来安慰大家的，用我的...

在语文课本里读懂人生

彩色连环画《孔雀东南飞》节选 章可 王力 接小朋友放学回家，在车上，他忽然说：“妈妈，我们最近在学《孔雀东南飞》。”我从他的语气里听出一丝困惑，便问他：“你觉得这首诗怎么样？” 他说：“莫名其妙。焦仲卿好窝囊，他妈叫他休妻，他就休妻。刘兰芝...

阅读时，不要放过你的耳朵

关于阅读，我至今是一个老派人物，还死硬。我坚持认为，坐下来、打开书、一手提笔、边读边记是最佳的阅读方式。阅读是容易产生快感的，快感来了，不管不顾，一口气冲到底，那个当然爽。我把这样的阅读叫做放纵式阅读，它的缺点是看得快、忘得更快。如果手上有...