读者·原创版

目录

开卷

在45楼看云

公司搬到位于城市新区的一栋超高层建筑之后，我的工位也随之腾挪到距离地面100多米的位置，在45楼。这是一种相当奇妙的感受，虽然还做着从前的工作，却多拥有了一大片广阔的天空。 在45楼，视线毫无遮拦，每天被我视为福利的一件事，就是看云。有时，...

文化瞭望

“没苦硬吃”的经历

韩思颖：听说附近有个水果批发市场，种类丰富，价格便宜。想着去探探行情，我大清早起床，坐上公交车，晃荡45分钟抵达目的地。一番讨价还价后，提着一大箱苹果回家，累得筋疲力尽。去掉包装盒、泡沫纸，一上秤，每斤比菜市场的还贵了两毛钱，带去的一把新伞...

最话题

梁昭：小时候，牙齿坏了一颗，一开始只是断断续续地疼，因为害怕跟爸妈说了去医院要花钱，所以就一直忍着，甚至偷偷喝冰水来缓解，但是牙齿并没有像我期望中一样好起来，疼痛愈演愈烈。最后终于无法忍受，于是告诉爸妈并去医院做了治疗，没想到，因为拖得太久...

思想碎片

随手做点事就好，给命运的齿轮一次转动的机会。 ——须知，没有白做的工 要想脑子不受累，一定要记住这4条原则：不为还没有兑现的承诺提前开心，不为尚未发生的事情提前担心，不为能力范围以外的事情过度闹心，不为主线任务以外的事情过分热心。 ——作家...

笑场

笑话 朋友：“你这人真的很坏。” 我：“我坏？我有多坏？” 朋友：“你简直是狗中比格、猫中奶牛、红烧肉里的姜块、火锅鸡里的花椒、摔一次就不出水的签字笔！” 刚谈恋爱时：“公主，你可以试着无理取闹，我挺会哄人的。” 两个月后：“大妈，拜托，我...

书房

林门郑氏 [马来西亚]林雪虹著 类型：非虚构 上海人民出版社 2025年8月 在这部写作时间长达六年的非虚构作品中，林雪虹以女儿的视角回溯母亲郑锦隐忍而顽强的一生，敏锐捕捉华人母女间复杂幽微的情感纠葛。她以克制的语言传达饱满真挚的情感，悼念...

光影流音

特别推荐：夜班 编剧/导演： 佩特拉·比翁迪娜·沃尔普 主演： 莉奥妮·贝尼希 桑娅·里森等 你有没有想过，一个急诊病房的夜晚是怎样度过的？影片巧妙地利用封闭空间和人手不足的困境，营造出一种令人窒息的...

特别报道

在世界的褶皱里发光

我们总是习惯于仰望英雄：他们的名字被刻进碑文，他们的故事被写进教材，他们的身影被投射到历史的聚光灯下。然而，真正支撑这个世界运转的，往往是那些不被看见的齿轮—那些在角落里发光、在平凡中坚守的普通人。 这一期，我们想请你暂时移开目光，去看一看...

我至少可以当个桃花岛主吧

一 邓俊杰老师是我在什邡职中的实践老师。他以前是教物理的，退休后返聘，给我们上实践课，就是组装一些粗糙的小电器设备，让我们把从课本上学到的抽象电子技术变得具体起来。后来，“计算机”这个名词传入小城，据说未来世界如果不懂这东西，就相当于文盲。...

风从北方的森林草地来

说起来十分惭愧，我与我最喜欢的作家结识，竟源于一本盗版书。 刚毕业那两年，我穷得要命，每月支付房租和餐食费用后，工资便所剩无几。偶尔约朋友吃顿多荤少素的麻辣烫，都成了有点奢侈的享受。 或许是文科生特有的执念，即便困顿至此，我仍坚持买书。那时...

老贾三万里

一 五年前，第一次见到老贾，是在京杭大运河边上。 时值盛夏，烈日当头，运河水面晃得人眼睛发花。月河历史文化街区早已不见官舫商船，取而代之的是熙熙攘攘的游客，吆喝声、笑闹声此起彼伏，一派热闹的市井景象。就在这人声鼎沸里，一个圆滚滚的大块头走得...

他走向一颗有心脏的云

一 “你们打车到定位那个地方，再顺着上山的路步行100米左右，最后那栋房子就是我的家，房背后有一棵很大的树。”五爸发来微信语音。 “好的，是这条路吗？”10分钟后，我给五爸发了一张照片。照片里，一条水泥路蜿蜒通向苍山，路边的民居大多关着门，...

人在旅途

校门口的饣它汤店

一 “客人，你的鸡蛋，跟前头5个人的一起打，可以吗？” “当然可以。” 转眼间，小老板已经把6颗蛋敲入一个大海碗。他先用竹筷干净利落地搅打了十几下，随后将蛋液平分在6个蓝边碗中；接着，他的大勺子在不锈钢汤桶中搅动起来，汤羹旋转，汤桶里随即开...

母亲的一生，都是耻辱

一 如果把时间拨回20世纪80年代末的某一天，来到一座低矮的土砖青瓦房前，就能看到一位中年妇女，挑着两个巨大的沉甸甸的蛇皮袋，低垂着头，快速地穿过土砖房的走廊，踉跄地跨进走廊最后一间的门，因为急切而显得狼狈。 那是我40来岁的母亲，与现在的...

我的《阿兰胡埃斯之恋》

一 “华金·罗德里戈。” 公墓大门口遇见的第一个人，是一位身材魁梧的园丁，他手指墓园深处，斩钉截铁地对我说。 500年历史的墓地入葬者成千上万，他怎会知晓我的来意？因为我肩上的旅行包、我的东方面孔，还是风尘仆仆的鞋，抑或期盼又有些...

无关风月

爱吃的人，可以有多较真

“吃货”这个词本不是好话，然而互联网时代，大家习惯于以此自嘲，一时遍地都是吃货，便没贬义了。然而爱吃的人之间，也还是不同的。 我一位同学的爸爸，是四川内江人。一天，他开着车，我同学坐副驾驶位，还带了两位朋友。这位爸爸用手指敲着方向盘，忽然想...

黑灯工厂：无人制造的黎明之地

想象这样一座庞大的工厂：流水线高速运转，机械臂精准挥舞，物料自动流转—但整个空间空无一人，甚至不需要开灯。这就是“黑灯工厂”，一个因高度自动化而无须人类现场操作的智能制造基地。 黑灯工厂的本质是数据驱动的生产革命。通过物联网技术，所有设备实...

荷风来

一 起床第一件事，便是到荷塘问候荷花。看见荷叶一圈圈扩展，荷蕾一天天膨胀，心里便不由得充满元气，这一天的日子便缓缓明亮起来。 迷上种植荷花，是在一个本来不适宜植荷的地方。我居住了30多年的明尼苏达州号称“千湖之州”，也被称为“美国冰箱”。它...

榴莲忘返

有一种美味，叫作“榴莲忘返”。你可能找不出哪种水果能够比肩榴莲。它天生带着一种矛盾的魅力：咄咄逼人的外壳下，偏偏裹藏着绵软的内心，它气味复杂，味道更是一言难尽，喜欢的人闻到了不吃全身不舒服，讨厌的人看到了避之唯恐不及，中间没有灰色地带。 郁...

故土新章

老树发新芽 我们一家自外地返乡，到达村口时，爸爸在那棵老槐树下驻足良久。“我小时候，这树下堆满了交公粮的麻袋。”我蹲下身，看见树根处长着几簇嫩绿的苔藓。这棵见证过饥荒与丰收的老树，如今又成了新故事的静观者。 小时候回老家，村里刘氏祠堂前的稻...

当古老绣艺遇见现代投影

在静谧的绣房里，一缕光自投影仪轻轻流泻，将繁复的花鸟纹样投映在绷紧的素缎上。绣娘指尖捻起丝线，顺着光勾勒的轮廓缓缓落针—这已是非遗刺绣工坊中常见的画面。 传统的刺绣，需先“过稿”：用毛笔或画粉将图样细细描摹于布面，耗神费力，一旦画错，整幅料...

笔端流云

秋日札记

一 汪曾祺老先生言：“鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。”上周去外地出差，酒宴上正有一道清蒸鸡头米。饭罢，觉其剩在那里可惜，我与前辈一人抓一把，以餐巾纸包了，一路走一路嗑。 回庐，天真的凉了下来，仿佛迎来一次新生。夜来散步，天上灰云...

清风董志塬

清风徐来 董志塬在沟壑纵横间 托举出千年平坦 窑洞里的人 塬上的早餐摊 安逸 笃定 偌大的黄土地 来来往往的男女老少 都是农耕和仰韶的 传承人 你认为的宇宙中心 实不及塬上一阵清风 崖边一棵稗草 研究生活和工作的关系 远不如研究稻子和稗子的...

爱幽草，也爱野渡横舟

一 如远如近，大约是韦应物写的那个滁州西涧。 西涧的具体位置我不能确定，但我总觉得，西涧更像是精神意义上的一处暮春之地，他描绘的更像是一种精神地貌。 在人间春暮，行走于城郊山野，随处可遇那样的山涧：碧草青青，离离生于低洼水泽之处，清幽静寂，...

心的对话

一定不要这样

大概在2016年前后，我买起口红来恨不得端盒。明知道只长了一张嘴，根本用不过来，但一旦上了新色号，还是忍不住入手。 领我入门的，是当时的研究生舍友。当她把深浅不一的口红依次在胳膊上试色给我看，告诉我哪支适合秋冬、哪支适合日常、哪支适合通勤时...

快乐需要晒太阳

一 人生是一个轮回。小时候喜欢的东西，长大之后，往往会因为各种原因厌弃，但是到了一定年龄，你又会重新喜欢上它。仿佛是在光阴之中打了一个盹儿，一觉醒来，一切如旧，从前的你又回来了。 就比如夏天。小时候，每到暑假，阳光明媚，雨水充沛，树上都是能...

无处不是戏台

一 我带了一段朽木回家。 它是时间的作品，花费多年借由风雨精心打造。阳光曾在它身上反复打磨、抛光，还有一群拦路打劫的白蚁，曾对它下过雕琢的硬功夫。 朽木一声不吭。它是山林的老住户。原本，它计划在林子里一直隐居。 管不了那么多了。我看中它了，...

百家杂谈

鸿鹄安知燕雀之志

以前在农村，住瓦房，常见燕子来安家落户。它们一般会选择在前檐檩上面的两根挑檐椽子中间搭窝。这绝对是个聪明的选择—几面都有遮挡，燕子只要衔很少的泥就能把窝搭成，节约时间也节省建材。关键是，那窝搭在屋檐下，高高在上，既能避风雨，又可防日晒。 人...

李白的酒量到底有多好

在中国传统文化中，酒文化是一个独特的分支，明明隶属于饮食，却成为抒情的象征，醉酒带来的乐而忘忧的超脱状态，赋予了它文化上的高度。在唐诗中，酒出现的频率特别高：诗人送别之时饮酒，重逢亦会饮酒；困顿之时借酒浇愁，高兴之时用酒庆祝……而在所有诗人...

专栏

千里共婵娟

“海上生明月，天涯共此时。”从古至今，作为中华民族重要的传统节日之一，中秋节被中国人赋予了思念、收获和团圆的深刻寓意。穿越千年月华，透过敦煌壁画，让我们一起走进古代敦煌的中秋节— 天地浩渺，夜色清幽。每逢农历八月十五这天，家人团聚在一起，赏...

酿房

一 都说西安是“馍都”，西安人顿顿离不开馍，什么肉呀菜呀啥都能往馍里面夹。有人却说，什么馍都啊，分明是“墨都”—大雁塔上掉下来一块砖头，砸到五个人，四个人是书法协会的会员，还剩下一个是在书院门卖笔墨纸砚的。虽说是笑话，却也是实情。西安的文化...

妈不爱吃，爸不爱吃

一 几天前，我带着父母和孩子去吃自助餐。选择自助餐，是因为孩子13岁，正长身体，食量顶我两个大，没有他吃不回本的自助餐；更因为我爸，外出就餐若非自助餐，他便吃不饱。 原因无他，习惯使然。我爸总要等所有人都吃完了、吃好了，他才愿意放开吃，即便...

怀抱不可虚

郑庄公请颍考叔吃饭，自然有酒有肉，他只是喝酒，却把肉放在一边。郑庄公问他这么做的缘故。他说，我吃过的东西，我母亲也会吃到，但我母亲没尝过国君您请我吃的食物，所以我想带回家给母亲尝尝。郑庄公连连叹息说，你有机会孝顺母亲，我却没了这个机会……颍...

月亮借位大片

农历八月十五，我国将迎来传统佳节“中秋节”。人们把这天的圆月看作团圆的象征，合家欢聚在一起吃月饼赏月。不过在此之前有必要提醒一下大家，摄影师们已为月亮献上了一场创意盛宴！...