知识窗·上半月

目录

知道

世界赠予了我什么

世界赠予了我什么？ 一时间，这个问题还真是难以回答。那就找个参照吧。 如果我投胎转世，下辈子可能是磷虾，处于海洋食物链底层，是众多海洋生物取之不尽的主食，蓝鲸一口能吞下400万只磷虾。我是个永远抽不中大奖的运气平平的普通人，到时候，无论怎么...

气象万千读书人

陈之藩赞叹胡适是春风长者，自有一种温厚气象。 气象，即一个人的气概、气度，它是由内而外散发出来的，让周围的人感觉到一种独特的气氛。气象是眼界、是格局、是丘壑，但它更有一番吞吐，可以周弥六合，可以退藏于密。无论横说竖说，总有一番气度、一番生机...

夜色下的旅行

这是盛夏的傍晚，暑气刚刚消散，阴山脚下吹来的风，是让人愉悦的凉。晚霞以泼墨般的肆意与豪放，铺满了天空。整个城市变得开阔起来，所有建筑仿佛都后退了三千米，花草树木浸染在明亮绚烂的光里。在夕阳中慢慢行走的人们，犹如婴儿沉睡在柔软的襁褓中，或如蜕...

一棵树上有多少片叶子

小时候，我特别爱数树上的叶子。一片、两片、三片、四片、五片……我仰着头，伸着手指数着。尽管我从来没有数清过一棵树上有多少片叶子，却觉得那是好玩的游戏，也是我与树交流的方式。 那时，我们胡同口有一棵很粗很高的大杨树，夏天的时候，它枝叶繁茂，仿...

歌唱在水中

“你有没有听到我刚刚唱了什么？”穿着深蓝色泳衣的小孩从水里钻出来后，对穿着橘色泳衣的小孩说了这么一句话。 “我只看到你的嘴在动。”穿着橘色泳衣的小孩回答。 “怎么会，我明明很用力在唱。”穿着深蓝色泳衣的小孩很不服气，他戴着深蓝色的泳镜，我看...

知心

忽有斯人可想

宁静的郊外，走过一片海棠树林，左转，蓦然间空寂起来，一条细小的河流在这辽阔里蜿蜒。在河流的南岸，十来米远的地方种着一片竹子。天空湛蓝清透，四野有风，萦绕、徘徊于淡淡竹叶间，簌簌有声。像有人在弹奏乐曲，时而舒缓，时而低沉，时而昂扬。 竹子前有...

“味”短“道”长

“长根的要肥，长嘴的要吃。”这则谚语是指农作物丰收需要肥料，人或动物生存需要食物。 凡是食物大多会有味道，人们尝一下就知道是酸、是甜、是苦、是辣，还是咸，更知道今后是喜欢吃还是不喜欢吃。 然而我认为，“味”是短暂的，“道”则是长久甚至带有规...

红绿灯

我虽然读文科，但是丝毫不认为哲学社会科学对人类的贡献不如自然科学。二者相辅相成，社会才能真正进步。我打了个不恰当的比方，发明汽车的人固然了不起，但如果没有人设计出科学、周密的交通规则，汽车能在马路上行驶吗？若真如此，到处是横冲直撞的汽车，周...

袖有云，襟有花

人生一世，来来去去，总有一些温馨的东西温润着我的肺腑，它们从纸上源源而来，让我遇到丰富、美好的灵魂。 第一次读到真正的现代诗歌时，我不太懂，朦朦胧胧中觉得心生美好、智慧、灵性。我将舒婷的《这也是一切》抄在笔记本上，一有空就读：“不是一切呼吁...

知情

夏夜的星星会说话

一年四季中，我习惯在夏夜仰望星空，别的季节好像只顾着埋头赶路了。这个习惯，源于幼时的夏夜记忆。 幼时的夏日夜晚，我喜欢在房顶睡觉。暑气蒸腾了一天，屋子里又闷又热，院子里花草丛中蚊子成群，让人不堪其扰。而屋顶在高处，人会在心理上有种摆脱烦扰的...

长忆欢愉多

小时候吃不上好的，我便觉得那时候好吃的东西特别多。 犹记得，有一种伊拉克蜜枣特别甜。前些日子，我在商场看到这种蜜枣，买了些尝尝，感觉滋味大不如前。好东西，还是在艰难的日子里吃起来更香甜。 在我的印象中，小学的时候，家里的主食是窝头，能吃上莜...

好久不见，黄桷兰

夏夜，路过某条巷子，忽而暗香浮动，淡雅的清气越过墙檐撞上鼻尖。那是我极熟悉的味道，嗅到它，如重逢故友，因为知道它会回来，所以没有很多伤感，只在重逢时会心一笑，然后唤出它的名字：黄桷兰。 我与黄桷兰的故事要追溯到十多年前。那时，我还是个稚气未...

和一碗小米稠饭和解

小时候我不爱吃小米，总觉得它滋味寡淡，口感黏糊。 但不巧的是，我家乡能称之为特产的东西，钦州黄小米绝对榜上有名。于是，人们热衷于把小米做出花样，热衷于把小米端上饭桌。在人们的智慧和巧手下，小米变成了小米发糕、小米煎饼……还有几乎每日清晨必吃...

爱意随风至，风止爱不休

成年以后，有多久没有和父母好好聊天了？ 意识到这件事的时候，我的心里不禁一颤。打开微信，上一次和母亲聊天的记录还停留在三天前。让我发现这一点的，是刚刚看到的一个短视频。 视频里只有一张外卖单，备注里是几句简单的话：“哈哈，儿子，妈妈学会给你...

知天下

开云之光

江西省永新县秋山东南麓南汶村被稻田包围。稻浪之中，藏着一座乡村书房。 这是一个屋密人稠的老区山村。古木临风屹立，气势若太古。一栋具有现代艺术特色的房屋以隐者的卧姿，坐落在这个拙朴的村庄里，这就是闻名遐迩的开云书房。不远处，禾山巍峨耸立。1 ...

南头古城：深圳的千年倒影

告别珠海时，琨仍念叨着珠海的房价与菜价，仿佛要将整个珠海的烟火气都装进行李。我们的车驶过深中通道时，她望着灰蒙蒙的海面长久沉默，直到桥体钢索如竖琴般掠过车窗，将后视镜里的珠海渐渐模糊成水墨残影。 原计划是沿着海岸线纵贯深圳，却在宝安立交鬼使...

穿越千年的相遇

那年春盛时分，抚州市乐安县的大表哥领我至牛田镇，一探“千古第一村”——流坑村的风采。村口古樟浓荫蔽日，清风拂面，鸟鸣悠扬，宛如一曲迎宾乐章。踏着幽光闪烁的青石板，脚步声笃笃回响，仿佛在时光的琴键上跳跃，历史的回音缓缓流转。 村舍的宁静与历史...

识时

走，去国博买 “凤冠”冰箱贴

“破圈”的“凤冠”冰箱贴，你抢到了吗？ 2025年3月25日，中国国家博物馆（以下简称国博）现象级文创——“凤冠”冰箱贴累计销量突破100万枚，带动凤冠IP全系列产品销售额突破亿元大关，问鼎国博近20年来单品及系列文创的“销冠”宝座。 而极...

“配得感”与 “薛定谔的慢热”

最近，“配得感”与“薛定谔的慢热”这两个热词尤为引人注目。 “配得感”是一种对自我价值的深刻认同与自信，它源于一个人对自己能力、地位和价值的肯定，相信自己值得拥有美好的事物和幸福的生活。这种心态并非盲目自大，而是在清晰地认识自身优势与潜力后...

你体验过“节能人生”吗？

在生活中，我们经常会听到“节能”这个词语，许多日常使用的物品也带有这样的标签，如节能灯、节能空调、节能冰箱等。“节能”二字，简单来说就是节约能源，降低能量消耗，因此它和“耗能”是一对反义词。然而，除了物品和环境外，其实人也常常需要“节能”，...

数字控/热词/眼缘/语录/趣闻

数字控 GRB250314A 在轨飞行10个月来，中法天文卫星探测发现多例特殊类型伽马射线暴。其中，最吸引人的是伽马射线GRB250314A。这个来自宇宙幼年时期的巨大能量爆发，发生于宇宙诞生7.3亿年时，其光芒在宇宙中穿行约130亿年后才...

在AI时代寻找乡愁的锚点

“火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。” “铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。” 近日，在浙江杭州丁兰实验中学读初三的学生张潇冉，以一篇名为《旧轨还乡》的作文火爆全网。这篇千字文的朗读视频在短视频平台获得超过3...

识人

撑起温暖的“保护伞” 为冬日“精灵”

2025年4月10日，2025年第一季度“四川好人榜”发布，来自阿坝州的索郎夺尔基光荣上榜。这位守护高原湿地的汉子，用18年的坚守与付出，为冬日里的野生动物撑起了一把温暖的“保护伞”。 索郎夺尔基出生在阿坝州若尔盖县，这里拥有世界上面积最大...

梁建英：助力中国高铁跑出“加速度”

从“和谐号”到“复兴号”，从时速200千米到350千米各个速度等级的高速动车组，再到时速600千米高速磁浮交通系统，中国高铁列车发展的每一步，都绕不开一位女性的身影，她就是国家高速列车青岛技术创新中心主任梁建英。她坚守高铁研发一线几十年，勇...

范乐春：唱着山歌干革命

范乐春，1903年生，福建永定人。1927年参加农民运动，1928年6月参加永定暴动，1929年5月加入中国共产党。1930年3月任闽西苏维埃政府执行委员、妇女部部长，同时当选为中共闽西特委委员。1931年任永定县苏维埃政府主席，是首届中华...

识事

你有“幸福黑客”思维吗？

当提到“黑客”的时候，你的第一反应是什么呢？是穿着连帽衫、在昏暗房间中快速敲击键盘的神秘人，是网络钓鱼、病毒、木马和勒索软件，是妨害信息安全、攻击网络工程，还是盗窃网络数据？ 你知道吗，有一种思维叫作“幸福黑客”。 “幸福”和“黑客”能放在...

不可小视的“小事”

我的大学同学郑宇曾在一家公司主持员工培训工作，他曾和我讲过这样一个故事。 那是三年前的一个下午，当时郑宇正在复印新员工入职培训讲义，讲义是A4纸对折装订成的小册子，没有封皮，字也较小。当时总经理正准备出差，路过郑宇这儿，看到他装订的培训讲义...

低空经济：赛博朋克般的立体交通

作为每天都要通勤的打工人，最怕的就是早晚的交通拥堵了。每当堵在路上随着车流以龟速前行的时候，我们总是忍不住幻想着要是自己乘坐的汽车能长出翅膀，飞过车水马龙就好了。好消息是，随着我国低空经济的发展，这种赛博朋克般的景象，也许不久后就会实现了。...

不用“补觉”的果蝇

作为人类，熬夜加班、通宵赶作业之后的第二天，那滋味可不好受。头昏脑胀、哈欠连天，总觉得欠了身体一大笔“睡眠债”，恨不得周末蒙头大睡，好好补觉。这种“欠债还债”的睡眠模式，似乎是天经地义的生理规律。我们身体里仿佛有个记账本，记录着清醒的时长，...

文史窗

穿越近千年的“感冒"之旅

在浩瀚的中华文化长河中，许多日常用语的背后藏着妙趣横生的历史典故，“感冒”便是其中之一。 南宋绍兴年间的一个夜晚，在临安城内的馆阁中，一个名叫陈鹄的太学生正对着一本名为“害肚历”的请假簿发愁。当时馆阁规定，官员若想逃避值夜，只需在请假簿上写...

原来和元来

“原来”是日常生活中常用的一个词，但最初的时候，人们表示原来的意思时，用的是“元来”，而不是“原来”。实际上，“原来”这个词的来源和明太祖朱元璋有关。 根据史书记载，朱元璋登上了皇位，成了明朝的开国皇帝。本来，做了皇帝的朱元璋应该用心治理天...

“洛阳纸贵”背后的励志之路

“洛阳纸贵”是大家耳熟能详的成语，一般用来形容某部作品风靡一时，流传甚广，引得大家争相抄写，导致纸张供不应求，价格连连上涨，进而演化为对某部作品的赞美。那在古代，究竟是哪部作品这么优秀，能得到大家如此的青睐呢？ 左思，西晋时期临淄（今山东淄...

“实事求是”的最早践行者

“实事求是”是我们经常用到的一个褒义词，用来形容按照实际情况办事，不夸大也不缩小。 然而很多人并不知道，这个成语是两千多年前一位王爷“如何在信息洪流中追求真相”的写照。他就是西汉河间献王刘德，中国文化史上“实事求是”精神的最早践行者。 刘德...

校园窗

待到香山红叶尽，不负君来不负卿

如同命运一般，时代的接力棒递到了我们面前，我们是被历史选中的一代。我们清楚地看到，国际风云变幻莫测，我们要肩负起“天下兴亡，匹夫有责”的强国担当，坚守“愿以寸心寄华夏，且将岁月敬山河”的初心，将使命写进青春。 训练是不流血的战争。从一名地方...

祝愿20岁后的你， 前程似锦

20岁后的我会是怎样的呢？ 我在很小的年纪，提笔给20岁的自己写了一封信。字里行间充满了对20岁的自己的无限期待：就读于一所不错的大学，书写着自己热爱的文字，文章发表在各大报纸期刊上，闲时游走在繁华城市的角落，走遍祖国的大江南北，体验着不同...

一年好景君须记

2024年，我在花市看到了一盆垂丝茉莉，一片姹紫嫣红里，我看到那株茉莉高挑地立着，在绿色叶子的掩映下，鲜嫩的花丝上挂着一串串白色的小花，风姿绰约。我一眼就相中了这盆垂丝茉莉，把它买了下来，在回家的路上，我已经开始畅想它盛开在阳台上时的样子，...

拇指窗

开牧场的蚂蚁

畜牧业是农业文明的重要基石。人们驯化牲畜，放牧牛羊，饲养蜜蜂，以获取各种资源。在微观世界中，也有一群掌握了驯养技术，默默经营农场的“牧场主”——蚂蚁。 早在19世纪，法布尔的《昆虫记》中就详细描述了蚂蚁与蚜虫之间的共生关系——蚂蚁将蚜虫驱赶...

我国古代的 “城”与“市”

“城市”这一名词在《现代汉语词典》中的解释为“人口集中、工商业发达、居民以非农业人口为主的地区，通常是周围地区的政治、经济、文化中心”。而我国古代，“城”与“市”是两个不同的名词，它们代表着两种不同的聚落形态。 东汉许慎的《说文解字》对“城...

加德满都的夜

暮色垂落时，杜巴广场的鸽群正在寻找最后一片歇脚的檐角。暗红色的宫墙渗出酥油与檀香经年浸染的气息，那些被无数掌心摩挲过的铜铃突然静默，悬在廊柱间，如同凝固的雨滴。 我总在此时拐进湿婆神庙背阴的巷弄。路灯初亮的光晕像熟透的杏子，跌碎在路边卖花老...

“视而不见”的缺点

吴浔源是清末史学家、书法家，他学识渊博，书法也闻名遐迩，还致力于历史典籍和古代文物的研究。因此，常常有一些文人志士前来拜访，向他请教问题、交流书法，京城士大夫每得古物，也常登门求他鉴赏。 吴浔源性情高洁，轻视利禄，从不逢迎有权势的人，平日结...

追逐和快跑

国内的一家大型天然鹿场，最近几年发现鹿场里鹿的繁殖率持续下降，出生的鹿崽成活率也在持续下降，而且存活下来的鹿崽体格孱弱，这使得鹿场的鹿茸产量和质量都深受影响。 鹿场场长不知道为什么会这样，他来到省里的动物研究所向动物专家请教。动物专家去了一...

必须说假话时怎么办

钱理群在担任北京大学教授不久，就收到一名学生的来信，信中讲述了学生面临的一个难题，以求得到解决的办法：原来，这个学生马上要毕业了，但导师对他提出一个条件，让他必须对某一个敏感问题作出表态，如果不表态就不能毕业。但他实在不愿意表态，因此不知道...

我的猫

它从不需要试探，就可以 靠近，也不需要告别 便可以离开 迎着光散步，它的尾巴 在跳舞，顶着光躺下 它成为光的本身 无需取悦 它可以爱任何人，或者被爱 和世界拥抱只需要 递出软软的身体与目光...

蛛网里的经济学

谈到蜘蛛，便不得不提到蛛网。你或许曾通过《西游记》中蜘蛛精居住的盘丝洞了解它，又被《蜘蛛侠》中彼得·帕克射出的神奇蛛丝惊艳过。可你知道吗？在经济学领域，“蛛网”也有一席之地。 “蛛网理论”又叫“丰收悖论”，是市场经济中一种奇特的经...

同一面湖说说话

拂晓，我绕着湖畔晨跑，这里四五月只能算早春，湖面尽是厚厚的冷霜，扔一块石头下去，不知怎么惹来一只小鸟，盘旋在霜雾里叽叽喳喳，像是在同这面湖说话。我索性坐下来，小鸟回头眨了眨眼，又低头去跟这面湖絮絮叨叨。水面有些凉，它不时换一只脚掠掠，就差凭...

脸儿为什么这样红

《增广贤文》中说“入门休问荣枯事，观看容颜便得知”，意思是说，要想了解对方的心情、处境，只需要看看对方的面色就知道了。这句话很有道理，因为在生活中，我们常常看到：当人激动、愤怒、害羞、紧张时，或处于运动、饮酒的状态下，面色会发红；当人感到寒...

“晒不死”的五行草

小时候，我很讨厌母亲让我喝熬煮的马齿苋水，黄褐色、酸涩涩的口感让我难以下咽，可喝完后真管用，一两次后，我的痢疾就止住了。“这是老辈人传下来的经验方子。”母亲如是说。 家乡的田间地头、房前屋后，夏秋之际常能看到匍匐在地上的马齿苋，似乎天越热它...

给压力开一张 ”自然处方“

“采菊东篱下，悠然见南山。”1 000多年前，诗人陶渊明在远离尘嚣的田园中找到了内心的宁静与归宿。篱笆旁的菊花、远方朦胧的南山，构成了一幅恬淡自适的画面。当他放下束缚，投身于山水之间，那种“久在樊笼里，复得返自然”的释然，定是化解了心中不少...

浅紫深红秧李子

从小区侧门进来，我偶然抬头，墙根前有一棵红叶李。叶底累累，悬垂着圆溜溜的紫红色果子。我心中一喜，不由得停下来。其时，小雨霏霏，红叶李上雨痕点点，恍然之间，稀松平常的树便有了楚楚动人的模样。 我无数次从这个侧门进出小区，竟没有发现这里还有一棵...

推窗见山

虽然我与一座不知名的青山比邻而居已近十载，但那种晨起推窗的期待和欣喜，依旧清晰如昨。 窗户对面的青山并不高大险峻，因此没有得到人们过多的关注，甚至没有任何一条小径能够抵达山顶，自然也就避免了沦为景点的厄运。对于山而言，不被关注是一件幸事；对...

纸页含钙字生芒

都说开卷有益，益在何处呢？ 英国哲学家培根点出了读书之“益”：读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞学使人善辩。 一句话，读书能医治心灵的愚昧。 我认为，读书能为思想和心灵补充钙质，使生命更加挺拔坚...

地黄：大自然的馈赠

正在展开的美丽夏天，一切都那么幽静。漫步青州市森林公园，我在一丛丛黄色连翘花、一片片紫色野豌豆花中，享受着生机盎然和鸟语花香。不经意间，一片紫红色的地黄花映入眼帘。 地黄花在风中微微点头。我蹲下，又试着趴在柔软干净的马尼拉草坪上，找寻着最佳...

这个夏天， 有碎冰梅子汤的味道

夏天，是一个有着鲜明特征的季节。小时候，每当老巷口开始出现叫卖的冷饮小摊，我就知道夏天要来了。天气日渐燥热，热浪随时会扑面而来，浓密的绿荫挡不住太阳的炙烤，汗水滴落在随风飘起的尘土里，好像心跳都随着夏天的气息开始加快。 我还是很怀念属于夏天...

“冒牌货”自救指南

你是否有过这样的体验？在公司里，领导突然将一个重要项目交到你手上，刹那间，心脏仿佛漏跳了一拍，脑海中不断浮现出各种搞砸的场景，心里直发慌，笃定自己肯定无法胜任。又或者在学校时，老师安排你负责一场大型活动的策划，当时的你，满心都是“我不行”的...

人们为何总是爱上”雨后芬芳“

1964年，澳大利亚科学家将雨后空气中弥漫的泥土气息正式命名为“潮土油”，其核心成分是土臭素，人类对这种气味的迷恋可以追溯至数百万年前。 倘若能为大自然安装一台巨大的显微镜，人们不难发现，土壤其实是一个充满活力的生命剧场。放线菌在这个剧场中...