小品文选刊

目录

卷首语

花的生命

在一次演讲之后，一个听众问我：“林先生在演讲里一直教我们爱护生命，可是演讲台上摆满了鲜花，难道花不是生命吗？为什么我们爱护动物的生命，不能爱一朵花的生命呢？” 确实，花也是一种生命，以佛教的观点看来，生命可以分成两种形态，一种是有情的生命，...

品相

潘家园淘宝

北京的潘家园，以前叫潘家窑，也不知道它经过了什么样的周折与变化，现在成了一个人气旺炽的所在。有一个词叫做“地摊文化”，我以为这个词潘家园当得起，那里的地摊儿真是到处可见。周末去潘家园，涌动的人流会把你一下子卷进去。不单是古玩，潘家园几乎是什...

阿背还乡

那天，我忽然接到湖南省作协的来电，说台湾作家代表团参加第七届两岸作家交流活动，赴湘西考察采风途经邵阳市洞口县，有一名台湾作家要趁此机会回乡祭祖。我赶忙安排女作家袁姣素约了专车在下高速的路口等候。车上下来的是台湾作家杨树清，一下车就念念有词：...

口吃的毛姆

沒有口吃，就没有一个作为作家的毛姆。 口吃从少年始，一直跟随毛姆，直到他人生终了。 据说，口吃是因为舌头长得太长的缘故，因此在维多利亚时代，医学界并不从心理角度去挖掘原因而奉行外科手术，即将舌头割去一块。我不知道这是否只是一个传说？这个手段...

腊月里的车站

进入腊月，车站开始人潮涌动，南来北往的，东奔西走的，大家像打了兴奋剂似的，个个激情澎湃、干劲十足。那是因为酝酿了许久的乡愁，将要化作一张归家的车票——他们要回家过年了。 腊月里的车站，总能看到千姿百态的归家人，有的拖儿带女，有的大包小包、肩...

品艺

谈谈小品文

一 “小品”这个名词，晋代就有了的，但当时所谓“小品”，指的是佛经的简本；直到晚明时代，才有所谓小品文。现代小品文又和晚明小品文不同。现代小品文受西洋essay（随笔）的影响很深，往往令人有幽默感。一方面强调要写出作者的个性，另一方面又强调...

上半段最妙

不知道哪位聪明人发现的：天地间一切万事万物，能取“上半段”最妙。譬如花是从含苞待放到正开是最妙，何必看到凋谢飘零？ 大厦从落成开张到一片盛景，多好？何必看到破落修补，直至蔓草丛生？ 连一件衣服，也是“新三年”最妙，到了“旧三年”“缝缝补补又...

艺术是一种没出息的东西

人家说艺术是人类的文化遗产什么的，但我说艺术不是宝，只是脓，当文明长了个脓包，挤出来黏黏的液体就是艺术。 艺术是一种没出息的东西。 我真的不知道为什么人们会认为艺术很高雅、很珍贵。但别误会，我只是说艺术没出息，但没说艺术很无聊。我认为艺术对...

最高水平的文言文

网上浏览了一下，发现铺天盖地的关于《古文观止》如何“叹为观止”的文章；有的知名的大学者很“体恤”地说，青少年学文言文的时间有限，从中挑选五六十篇来背即可。 一时购买《古文观止》的热潮涌动，书商们说此书销量非常可观，历来受到读者的青睐。不少家...

伟大的道歉

1888年，穷困潦倒的荷兰失意画家文森特·梵高来到法国普罗旺斯的小城阿尔勒，在弟弟提奥的资助下开始没日没夜地画画。然而，长期的心理压力和感情生活的不顺，让梵高到了崩溃的边缘。一天晚上，他割掉了自己的一只耳朵。伤被医治好后，梵高又投...

品物

由旧书想起的

不久前，为找什么材料，翻腾书橱，随拿出两本，检阅扉页，看看有没有关于买时的记录，这是“无意地”想温一温旧事。两本都是鲁迅先生著作。一本是《彷徨》，扉页有题记，是“一九三九年四月二十四日买于北京西单商场，价四角。昔在通州有此书，乃李文珍女十所...

自作主张的水仙花

年前一个礼拜，我去买了一盆水仙花。 “它会刚好在过年的时候开吗？” “是呀！”老板保证，“都是专家培育的，到过年刚好开。” 我喜滋滋地捧它回家，不料，当天下午它就试探性地开了两朵。 第二天一早，七八朵一齐集体“犯规”。 第三天，群花飙发，不...

听广播的日子

今夜我失眠了！躺在场上翻来覆去，百无聊赖！ 我拉开灯看了一下手表，还不到12点！这个时候我应该坐在自己心爱的电脑前在网络上随心所欲的畅游，可是在老家这种村落去哪里找电脑？无聊之际我起床拉开一个个抽屉，希望能有什么发现！这是一张古老的桌子，估...

花开无声

这是一个极好的所在，听风、看雪。雪入水无声，鸟立冰无痕。 偌大的公园，除了我，暂时没有别人。静得能听见自己的呼吸和心跳，还有风吹树干互相磕碰时，麻雀惊飞的声音。不忍踩雪，但要入园，就必须踏破并沾染这洁白的地面。在破与立的矛盾之中，我狠下心来...

品味

酒酿馒头

馒头嘛，似乎哪里都有，不过金林家的馒头不太一样。看一看，饱满洁白。捏一捏，蓬松柔软。咬一咬，韧中带甜，这甜里还有一股子酒香。人家的馒头用酵母发面，他家的馒头用酒酿揉面——特别香甜，人人爱吃。桐庐的人家，逢年过节的，都要吃酒酿馒头。 我在这村...

城隍庙里吃小吃

上海的风味小吃，最有特色的当数当年城隍庙大殿前的小吃摊了。比如“一分镶”，即城隍庙著名小吃——糖粥。 早在清光绪年间，有位绍兴人，在船舫厅前设了一副粥担，粥担的一头是一桶雪白的糯米粥，另一头是一桶赭红的赤豆糊。吃客入座，便以一勺白粥加一勺赤...

那年的豆腐

说起那年的豆腐，就得说起那年的黄豆。 这句话好像是废话，但对于我来说，并不是废话。那年的豆腐，我把它叫作“豆腐肉”。那年的黄豆，我把它叫作“金豆子”。 还是先说“豆腐肉”吧。 “豆腐肉”是一个穷人家里最馋的孩子的秘密叫法。猪肉当然比豆腐好吃...

古人春天的美食

民以食为天。古人春天吃什么？ 古人春天喜欢吃野菜。《诗经·小雅·出车》中云：“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。”蘩是一种野菜，即白蒿，又称艾蒿。阳春三月，风和日丽，人们成群结队采白蒿。那么，这些白蒿长在何处？《召...

品言

我不愿意跟聪明人做朋友

笨人和聪明人是世界上两种不同的动物。 笨和聪明，首先不是在做具体的事的时候，而是在选择道路的时候，你到底要走什么样的道路。 当时我在北大，因为是毕业典礼嘛，我对下面的师弟师妹说：你千万别相信世界上没有近路可走，是有的；你千万别相信事情不可以...

阅读时，不要放过你的耳朵

关于阅读，我至今是一个老派人物，还死硬。我坚持认为，坐下来，打开书，一手提笔、边读边记是最佳的阅读方式。阅读是容易产生快感的，快感来了，不管不顾，一口气冲到底，那个爽。我把这样的阅读叫作放纵式阅读，它的缺点是看得快、忘得更快。 如果手上有一...

境界说

王国维在《人间词话》中概括古今凡成大事者必须要经过三种境界，他的“境界”说纵贯诗歌、小说、戏曲、书画等文艺领域的理论，至今仍受推崇。其实，在人生中，也论境界的高低。境界高的人，在乱局中不乱方寸，在趋众中保持自我，在纷杂中不走错路径。境界高的...

在失去中获得

不久前，一位朋友谈了多年的恋爱无疾而终，工作也进入瓶颈期，人际关系又很僵，感觉心很累。此时，远方的合作伙伴邀他一起去创业。他很犹豫：去远方，可以离开这个“伤心地”，但自己已过而立之年，离开熟悉的环境，放弃熟悉的行业，前途存在很多未知数。于是...

品情

来自未知的乐声

记得十年前，母亲在做心脏搭桥手术后，整整两三天时间昏迷不醒。母亲醒来后回忆说，她呆在一处雾蒙蒙的空旷地，耳边一直盘旋萦绕着拉威尔的《波莱罗舞曲》，无尽无休地循环，乐声忽远忽近，缥缥缈缈，却是格外清晰真切，每一个音符都如同一颗星星，闪烁不定，...

最爱我的那个女人走了

2024年3月27日，16时45分，北京，老妈走了。 老妈临走时，哥哥在身边。电话里，他和我说，老妈没受什么罪。 我在伦敦，伦敦难得地阳光明媚。我坐在餐厅的窗边选《冯唐讲<资治通鉴>》的一百零四个案例，王莽出场了。两只知更鸟（红...

母亲的锁麟囊

那年，她得了很严重的抑郁症。 也许是工作压力太大了吧？读完了博士，又从国外镀了金，她却没有很好的前程，在公司里遭受到排挤。于是她整夜失眠，或者，干脆想自杀，与这个世界说再见一直是她心里的念头。 她知道，许多大师都是严重的抑郁症，海明威、川端...

慢慢告别

告别已经预演过两次了。 第一次临出发前，嫂子打电话给母亲，劝她和父亲再在我这里住一段时间，毕竟未来一周都在下雨，回去了也不能做什么，加上我在旁边应和，母亲答应再住几天。 第二次是一周后，我们已经出发到了苏州北站，还有二十分钟就准备上车，我却...

与母亲一起“消磨”几日春光

自从父亲几年前去世后，我每年春天都会想办法回到山里的老家，放下工作，暂停奔波，与母亲一起“消磨”几日春光。 一回到家，我便和母亲去了那条有数十棵山桃树的山沟。一树树的桃花，粉嫩青涩，摇曳生姿，淡雅的花香伴着春风飘呀飘。我们在桃林拍了很多张照...

品行

登高

路渐渐陡起来，岩石上的苔藓愈来愈厚，由浅绿转入深蓝。向前一步，时间就退后一步，苔藓作证，腐殖土作证，合抱的古树作证我回到宋，回到唐，一座唐代的庙宇屹然于半山之上。檐上的鸟语平平仄仄，操着古时的方言，反复助诵的是谁的好诗？古碑有些倾斜，宇迹依...

扬州二十四桥

春游江南，必去扬州。到了扬州，少不了要去游“二十四桥”。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”这是唐代风流诗人杜牧的诗句。杜牧当年曾做过扬州太守，少年得意，风流倜傥，在扬州留下许多风流故事。他的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”就是他风流生活...

亦宽亦窄“六尺巷”

安徽省桐城市西南方向有个叫“六尺巷”的地方。所谓“六尺巷”，就是一条宽不过2米、长不过百米的小巷。小巷建成于清康熙年间，两端立有石牌坊，牌坊上刻有“礼让”二字。“六尺巷”地方很小，却因一首《让墙诗》搞得名气很大。 话说清康熙、雍正两朝重臣张...

苏州的山

苏州是水城，水是苏州的眼，明眸善睐。而苏州的山，则是苏州的眉。 苏州的山说不上高大和巍峨，这里没有崇山峻岭。自然，苏州的眉也不是浓眉、剑眉，而是弯弯的蛾眉。山清而水秀，美目配蛾眉，自然眉清目秀。于是乎，苏州天生有一张标致的面孔，不施粉黛而自...

品史

三国第一幸运儿

如果说刘备算是汉末诸雄中运气最差的一个，那么袁术大概得算运气好得爆棚的那一拨。纵观袁术集团的发展史，他既没有发动什么有价值的战役，也没有拿出什么治世生民之策，居然也撑了近十年，还让曹操、袁绍、刘表等一众大佬不可小觑。在各项历史大事中，也隔三...

自主择隐之路

陶渊明是个官宦世家，名副其实的“官四代”。曾祖父陶侃（公元259-334年）官拜太尉（东晋），有个成语“路不拾遗”，说的就是陶侃所治下的荆州。死后追赠大司马，以太牢礼祭祀，配享三牲。长沙郡公的爵位也荫蔽后人，可以继承。祖父陶茂官至武昌太守，...

一场痴心梦

至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上，夜渐深了，睡前随手拨弄遥控器，偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名，且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传，当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少...

道尽光阴无情的白发诗

很多人都怕老，对于“老”这个话题避讳莫深。确实年华美好，世间那么多美好的事物都没有享受到和经历过，谁愿意老？所以，猛然间看到自己头发上出现白发，或者两鬓微霜，心中惶恐油然而生。 不过，尽管人们普遍害怕老去，但却不能否认，老去是生命的必然过程...