黍歌（组诗）

雾 歌

我喜欢这天赐之物

它让每个人，都变成一株喜水植物

浑身挂满小水珠。一旦走动

就会像驼铃，叮叮咚咚，唱起来

逆着风声

洪武年间的驼队，正经过河州茶马司

它们还将辞别戈壁、荒漠

在西域卸下茶叶

再往中原牵来战马

——战马其实也是喜水植物

在松鸣岩

秋风先落到我身上，然后才是松鸣岩

好像无意之间，我替松鸣岩挡住了凋零

可松涛阵阵，将要从何处听取

还是，我本身就是秋风的一部分

拾级而上，和一个骑马上山的人擦肩而过

他应该来自成化年，穿飞鱼服佩绣春刀

奉命缉拿一个被秋风吹旧的人

我须掩面，须隐入涛声

山岩嶙峋，避世的人只要坚守不出

就能让一个地方，活成世外桃源

霜 降

我坚持认为，草木是大地的耳目

所以一直不忍心，独自去往秋天的旷野

我深知，秋霜不会取悦任何一个人

只是一味堵塞、埋葬

可只要想到，它们来自每一个中年的鬓角

我就想原谅它们了

自画像

在秋天，几乎所有的树

都努力让周身挂满金叶子

唯有校园里的一棵垂柳

和秋天格格不入

它有绿色的悲伤

和得意

槐叶谣

小区里的几棵槐树，并不着急老去

每一个枝丫上，都挑着无数条

向上生长的河流

每一条河流，依然会做可爱的梦

雨后天空燕雀绿色的鸣叫

和一个小孩子被溅湿的裤脚

当然会被时间蚕食

所以，在冬天到来之前

我要妥善保存这些纤细的河流

在一首诗歌里

——就像几年前，一个人在故乡的街头

看我半晌

终于喊出我的乳名

轻

风声一点点矮下去

整个永新村，便一点点高起来

——似乎它本就诞生于一场秋风里

只有祖母，安在山上的新家

比风声，还要更矮一些

竹子沟

竹子沟里，没有竹子

雨的后面，还是雨

所以不必着急

在竹子沟，无需致命的惆怅

也无需致命的欢愉

如果一头专心吃草的白牦牛

抬头看了你一眼

便是今天额外的恩赐

黄昏事件

我迷恋每一样异样的事物

就像现在

一个宁静的黄昏突然，就不见了

——先是闪电

再是跟在闪电后的雷声

不依不饶

我确信，一定有人在雷声中发抖

也一定有雷声，绕过一些人

向远方去了

黍 歌

外族的铁蹄，于落日柔糜里

终于成了画外音

断壁残垣处，那些

香气萦绕的小小铃铛

即使曲谱不全，也还是唱起来了

现在，草木茂盛的隐喻

只被埋葬在诗人的喉咙深处

或每一页历史书本上

黍离之悲，已经成为一座新坟

但另外一种悲伤，会随即而来

——用不了多久，我就只能在博物馆里

向我的女儿指认

这叫黍，也叫糜子

我小时候，你外婆家种过

独坐水边书

落日不仅熔金

落日也可使万物，都如黄金

但并不需要一个淘金客

把水面上的点点金光打捞、过筛

他的蓝色工服、他的白头发

他的陈旧和贫穷

都被落日很好地隐藏了

现在，他也是一个小金人儿

什么都不想，他只要坐在河边

这金灿灿的天地是不是他的，并不重要

他只要望着河水，暂时发一会儿呆

就好了

九 月

众鸟的声音，正变得荒芜

就像一棵红花槐树，她昨晚

脱了一些叶子

今天又脱了另外一些

而我的祖母，现在什么都不用担心

她已经脱掉所有的叶子

她的荒芜也是新的

她还是一座山的好朋友

离 开

房间好像，被谁涂抹了一层

薄薄的暮色

我们身陷其中，并不比星星更明亮

一段儿谈话，随时有终结的危险

眼泪，也不能挽救字与字之间

弥漫的颓唐

后来，她拎着箱子独自出门时发现

就在他们说话间，一场雨水来了

又去了

无话可说

一些词语

一些长着尖尖小角的词语

在她嘴里或停伫或滚动

为了保持新鲜的痛感

她忍着

——所有的话语，只要说出口

就成为废墟

她讨厌旧事物

她希望，一个人到老了时

终于无话可说

赵永娟，甘肃省作家协会会员。（剩余0字）