毛宇睿的诗

你早已消融在雪花里

我总会去偷翻相册，去那些定格的镜头

找你的影子，你总爱偷吃我放在枕边的橘子

剥开橘皮，再将果肉取出、吃掉

你不知道的？我已偷偷种了满山橘林

等丰收的季节，你快闻，黄澄的灯

早已挂满一座山、一颗跳动的心。

你总和我说，你被我骗了，你的一生

只够支付一只橘子的价钱。

你总问如何亲吻我的唇，如何用地窖里

溢出的酒香，将我灌醉，你说

为你在河边造一所院子，让河流把白墙

染成绛红，让三角梅在墙角搭建它们的家

你所不知道的，你离开后的第二年，三角梅

成片地枯萎，雪夜的院子里没有一盏灯

而你藏在雪堆下，融化在来年的春天

我的母亲

昨夜晾晒的雷雨，似早已枯萎于春风

凋落玫瑰，如母亲乳房一样干瘪

我的母亲双腿连接大地，她用双手灌溉我

连接大地的母亲，瘦弱如一棵干枯的树

每一条向天空伸张的枝干都斑驳、开裂

我祈求我的母亲，祈求皮肤和血拒绝苍老

她也不再能将我置于子宫，去收缩大地的弧度

褪色的方言

只当汽笛声是未愈合的伤，等待铁轨

把黄昏切成两半，一半留给褪色的方言

一半塞进行李箱，候车室的钟摆吞下所有告别

而月亮总在检票口徘徊，像离别的目光

有人把方言揉成纸团，投进锈蚀的邮筒

却永远寄不到地址模糊的童年。（剩余12字）