苏城的诗

所有自由，都要排队

班长的喇叭里

喊出鞭子声

所有自由开始机器化

故乡与故乡

不能聊天，不能掉线

流水线上

怒目的灯，盯着我们

哪怕熬到休息时间

所有的自由，都要排队

下班后

锋利的阳光，割开了厂门

我们过着安检

像一滴滴从手腕上

放出来的血

足浴

母亲在足浴店给人按了半辈子脚

小时候母亲总会拿着客人给的小费

给我买牛奶、钙片、绿豆糕

怕我被人欺负，怕我和她一样长不高

二十多年过去了，什么都在变

日子变得狡猾，世界变得不公

我变得贪小便宜，尤其对时间

像小时候，吃辣条一样

每次，只撕一点点

母亲给人按了半辈子脚

足浴城里开了一朵梅花

母亲快五十了

我深刻记得那段让我心绞的对话

母亲对我说：“妈妈老了，不漂亮了

挣不到钱了，坤崽，以后你要靠自己慢慢长高”

逼着天亮

生活，把时间油炸

香烟阿谀着肺

夜晚，我挣扎得如此斯文

走在小镇上

一场雪

外公梦不到我了

我在黑暗中，与胆子切磋

鬼的眼睛，左右乱晃

像是打着乒乓

灯光一串串输在地上

如影子的密码

蜡烛矮了，黄历嚣张

舅舅站在外公面前

坟头的鞭炮，逼着天亮

家

路过新合村的时候

看见一位老人

弯着腰，如一支咳嗽的左轮

守在门口

却瞄不准未来

离家多年

一块铁哭了，便锈出黄昏

我慢慢靠近

看见老房子饿瘦的肋骨

泪水便向灵魂

弹劾着城市

钥匙的牙齿

把门，咬出一个伤口

我如匕首般刺进家的腹部

灯的血，便溅满了屋子

影子

伞，是没有用的

我的影子

打湿了一块土地

在一片绝肓的黑夜中

寂寞的物质

如何开始

我吐出一个烟圈

如风的项链

早晨七点的雨

一竖竖的

像站起来了一样

衣服湿了

我管它叫雨的影子

英，我们下班交电费的时候

坐在物业的门口等

我们的影子

靠在一起

多像一块合葬的碑

苏城，益阳市“00后”诗人，现于电路板工厂工作。（剩余0字）