读者

目录

卷首语

语言的去处

根据联合国的估算，2024年，全球人口平均预期寿命已达到73.3岁。 人工智能将73年作为人类“标准一生”的年龄参数，所以，以下推算都基于73年。 我们这一生，大约要经历26600天。假设我们每天都“意识到自己活着”，每天早上都往东方看一眼...

专题

让深沉的情感矗立在大地上

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆 自2014年国家将12月13日设为南京大屠杀死难者国家公祭日后，每年有很多人从世界各地到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆参观，最多时超过800万人次。 作为纪念馆扩建工程的总设计师，每年国家公祭日前后，何镜...

我们家的年轻人

儿子研究生毕业后，决定留在北京谋事。在我们做父母的看来，进个单位，有份稳定的工作，不愁三餐四季，一切就放心了。但他不，偏要自己闯荡。他是学编剧的，于是写剧本，写了投给影视公司。我心想，这也太不靠谱了。据我所知，质量一般的剧本影视公司并不缺，...

文苑

BUG

1 睁开眼睛时，张可感到无比惊讶，并非因为自己全身缠满绷带躺在病床上，也不是因为有两个穿着诡异的男人站在病床旁。惊讶是因为视角——他竟以旁观者的身份站在病床旁边，看着床上的自己跟对面的男人们。思绪往前翻，记忆中他早上赶着去公司打卡。为保住全...

冬日树林

每一年的元旦，我都会在入夜前去林中走几个小时。夕阳低垂时分，在厚厚的雪地上，在紧贴着皮肤的、浓密的湿雾中，我在林间穿行。我走过成片样貌邋遢、未到成熟期的松林，经过古老的低地森林、榉树林与农场的杂树林，我踏着泥泞的小路穿过桤木林和桦树丛。有时...

艾纳叔叔

一 “就一分钟嘛。”艾纳叔叔的妻子哄着他。 “不干，”艾纳叔叔回答，“拒绝只需要一秒。” “我都忙了一早上，”她撑着自己纤弱的肩膀说，“你还不肯帮我？天要下雨了。” “下就下吧。”艾纳叔叔愁眉苦脸的，说得很大声，“我才不要在晾衣服时被雷劈。...

桃花雨

以瓷质的声音，桃花落下 我记住的那一瓣面容，是雨后黄昏的羞怯 桃花落下，像不经意的幽深之火 点燃内心的黑暗 流连始于虚幻，陷于雨中的眼神 拒绝完整的背影，徒劳隐现于 纸上的情节。桃花落下 柴扉依然虚掩吗？颜色的阴影 在桃花扑满衣襟之时 拥抱...

杂谈

用“总观效应”看待生命

“总观效应”，是天文学界常用的一个概念，最早由美国心理学家弗兰克·怀特在《总观效应：太空探索与人类进化》一书中提出，指人类在认知上的一种转变。该认知转变往往由航天员从太空或者月球表面观看地球时的感受所引发。那些航天员身边的人，也观...

无心之过与有心之罪

有这样一个充满禅机的故事。 江边，风高浪急，沙洲上残阳如血。知云和尚与石头禅师并肩而行，僧衣被江风吹得猎猎作响。船夫赤膊，古铜色的脊背在夕阳下闪着油光。他喊一声号子，木船“嘎吱”一声滑入江中。船底碾过沙滩，留下一道杂乱的沟壑——几只蟹壳碎裂...

生命在流动运行

爱尔兰的短篇小说家威廉·特雷弗被誉为“爱尔兰的契诃夫”，而他在中篇和长篇小说上的造诣同样是大师级的。 正好我手边有他的作品《阅读屠格涅夫》。读完，我认为在这部作品里，他所展现的精湛技艺、富有层次感的严谨结构、独特的视角与令人震惊的...

“远方”的意义

秦子推门进入荒白教授的办公室，见教授正捧着一本书读。秦子悄悄走到教授跟前，看了一眼书的封面，说：“博尔赫斯，伟大的阿根廷作家和诗人！” 教授又翻了一页，问：“你读过他的哪部作品？” “一部都没读过。拉丁美洲的事都发生在世界的另一端，离我太远...

深情地活着

2014年11月4日，在纽约苏富比印象派及现代艺术晚间拍卖会上，凡·高的油画《雏菊与罂粟花》以5500万美元的价格落槌。 画面上，紫色、橙色的罂粟花狂野地绽放，还有几朵清新的雏菊，透出作者的潜意识——我将离开这个世界，带着隐藏在心...

你是谁

人类——这惊人的生物——你是谁？ 你发明了车轮，发明了火，意识到合作是生存唯一的途径；你获得了惊人的智力，你的大脑庞大、沟回纵横，复杂无比，凭借它，你掌握了对这个世界的支配权，也因此得出许多后来被证明不真实但推动你进化的认识。 你发展，扩张...

心念

什么是“心念”呢？“心念”就是心心念念之事。它是自由意志的一种，是一个人长期持有的、不会轻易偏移的意志。比如，你决定在若干年后成为一个什么样的人，这可以视作“心念”的一种。 每个人出生时都拿着一副牌，“出厂设置”里已经定好了许多“参数”，这...

隐性职能

在我国，保安多到什么程度？ 截至2023年，国内大概有676万名保安，比上一年有所增加。 这是什么样的规模？相当于每200个人里就有一个保安。但问题是，我们国家的犯罪率这些年在直线下降。 这就有些奇怪了。按照通常的设想，保安，就是保卫平安的...

话题

熊彼特创新和德鲁克创新

熊彼特创新 要说未来有什么是最值得期待的，那一定是新技术革命。经济全球化受到冲击，老龄化程度加深，新技术革命将成为促进全球经济发展的重要力量。新技术革命能提高效率、提升产能，更重要的是，它能创造破旧立新的机会，新的行业、新的企业、新的工作机...

解说员的价值

现在很流行的一类视频节目是电影和电视剧的“解说版”。这种节目基本上是对原版内容的剪辑——这里可能存在版权问题——一边播，一边有个解说员用画外音为你讲解。影片中的很多小事演出来要花不少时间，而解说员三言两语就能告诉你发生了什么，这样你只看最关...

人生

洗头

父亲46岁时我才出生。我4岁时，他已经50岁了。他把我背在身上，有人见了笑着问：“是你孙女啊？”父亲乐了，反问一句：“你猜呢？哈哈哈哈！” 母亲在学校工作，忙的时候根本顾不上我，父亲却非常愿意为我做点什么。比如，他要亲自给我洗头，要尽其所能...

露出马脚的“直男”

据说，就算拥有最美满幸福婚姻的人，也会不止一次有离婚的冲动。我深以为然。 距离写这篇文章最近的一次吵架，发生在今天中午12点。我向老魏抱怨上午来干活的小时工阿姨不守时间，做事偷奸耍滑，只擦灰不肯拖地。 他冲我翻个白眼：“那是你的问题，你不会...

命运指哪儿，我就打哪儿

敢闯敢拼的我 我是土生土长的青岛人，出生在普通的工人家庭。我的父母文化水平不高，但开明包容。 我有一个妹妹，她非常优秀，是个学霸，而我学习成绩平平，随波逐流。可我的母亲总能一碗水端平，对我和妹妹一视同仁。 我母亲经常教育我们：“老话说得好，...

老妪

卖鱼脞面的这个摊子，坐落于锦茂熟食中心，摊前每天排的队像一条蜿蜒的蛇。 这天，去得早，队较短，我也就凑个热闹。站在我前面的是一名老妪。她疲惫又憔悴的脸上布满皱纹，已成网状；而她弓着的背像个小土丘。她用福建话对摊主说：“给我一碗鱼丸粿条。”摊...

间隔年

很多年前，中考结束后的某个晚上，我正在洗澡，听见我爸在外面念一篇文章。似乎是我写的，写于什么时候、什么情况下写的，我已来不及细想，但那种听人念自己写的文章的羞耻感瞬间涌上头。我恼羞成怒地冲外面喊：“不要念了！” 等我从浴室出来，发现我爸手里...

摩天轮和蜘蛛侠

〔编者按〕“大了”，原是天津人对婚丧嫁娶组织者的称呼，现在则专指白事的组织者。作者祖孙三代从事大了这一职业，他以亲身经历为蓝本，讲述人间冷暖故事，既展现了东方文化中“向死而生”的辩证思维，也传递出对生命的尊重。 1 王子帅是个7岁的男孩，他...

大姐

那年我16岁，大姐26岁。 那天中午，大姐在单位的会议室里摆了两桌，算是在娘家办了酒席。河南农村结婚的规矩是，女方前一天先在家里办酒席，招待客人，第二天才去男方家里，男方摆酒席。大姐没有在梁庄老家摆酒席，因为家里没人。父亲在母亲去世后突然放...

怀念挚友刘一周

我叫张河清，58岁了，教了30多年书，每次给学生上课，我总喜欢带两个鸡蛋。有这个习惯，是因为我的好哥们儿刘一周。如今他安眠于他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。 1986年，大一报到那天，我拎着破旧的布包走进宿舍，看见一个胖胖的身影忙前忙后...

谢幕

在执掌伯克希尔·哈撒韦公司60年后，95岁的“股神”巴菲特决定退休。 这位出生在美国小城奥马哈的富翁从11岁起就开始买股票，求学时师从著名证券分析师格雷厄姆，后来将一家濒临倒闭的纺织厂打造成拥有近200家子公司、市值过万亿美元的聚...

生活

菜单中的信息

我家旁边有一家餐馆，几个月前开始在路边摆摊卖熟食，价格要比堂食时便宜一些，可能比叫外卖还便宜，一份酸菜鱼才卖19块。我去买过两次臭豆腐，八九块钱一份。我第三次去的时候，他们告诉我臭豆腐不卖了，因为天气冷了，臭豆腐炸好之后很快就凉了，不好吃。...

焦糖布丁思维

在商业创新领域，市场营销学教授西奥多·莱维特有一句很著名的话：“人们不是想买钻头，而是想要一个合适的孔洞。”这句耐人寻味的话究竟是什么意思？让我们设想一个场景：你去一家店，想购买一个钻头，老板告诉你没有钻头，于是你去了第二家店。这...

人人都是销售员

在电影《角斗士》里，罗素·克劳扮演的马克西姆斯希望在竞技场中获胜，他找到前角斗士冠军普罗西莫求教。 马克西姆斯：“你问我想要什么，我也想像你那样站在皇帝面前。” 普罗西莫：“那就听我说，向我学习。我可不是因为杀死对手的速度快才成为...

心流

艺术家创作时，外科医生做手术时，登山者攀越峭壁时，都描述过这样的境界：时间失去了意义，世界缩成一个专注的点，而那个点，恰好是愉悦感的所在。 美国心理学家米哈里·契克森米哈赖提出“心流”的概念，正是为了解释这种正面情绪。当挑战难度足...

把自己当作客人

在一个安静的午后，不妨像朋友那样自然地问自己：“现在需要休息五分钟吗？”“肩膀是不是绷得有些紧？”“想听什么音乐吗？” 采取一些回应的小行动，比如在感到冷的时候去泡杯热茶，累的时候靠在窗边发会儿呆。让关怀不止于念头，而是成为行动。 这个过程...

文明

颜真卿的借据

颜家又断炊了。 一粥一饭难倒了英雄汉。 颜真卿只得向亲朋好友、同僚求援，于是有了恳切乞米的“求救书”和“借据”。这些片纸只字是颜真卿日常生活的写照，也于不经意间构成其书法遗产的一部分。 论起来，颜真卿的书法作品传世者不少，其中有三幅十分特别...

当一只蝴蝶目标远大

活着时，它只有在最初3天的时光中无忧无虑。它的生命诞生在一个纯白色的卵里，透着光看过去，就像一颗浓缩到针尖大小的珍珠。毕竟，它刚出生的时候只有不到0.5毫克。纵然渺小，只要还在卵里，一切世间的烦恼就被隔离在外。母亲把它藏在一片叶子的背后，白...

诸人

林徽因在北京西山养病时，沈从文去探望，顺手带了一本自己写的书。这本书原本是准备题赠给某位诗人的，扉页上写着：“送给诗人。”林徽因翻阅沈从文的书，一时不忍释手。沈从文见状，便顺水推舟地把书转送林徽因，并把题字改为：“与其送给诗人，不如送给诗一...

华尔街的崛起往事

华尔街跟美国几乎同步诞生，它帮助美国完成了三大基建工程——伊利运河、跨州铁路及“钢铁帝国”的建设，美国由此走上了基建强国之路。更为关键的是，华尔街还帮助美国联邦政府打赢了内战。甚至后来美国在第二次世界大战中的胜利，华尔街也出力不少。 华尔街...

为什么地铁的座位是竖着的

无论是公交车，还是火车、飞机，乘坐公共交通工具出行时，我们都习惯了“前后排”的横向座椅布局。但地铁是个例外，大多数地铁车厢的座位是“面对面”的座椅，沿着车厢两侧纵向排列。而且光滑的座位表面没有织物覆盖，坐在上面的人时不时就要调整坐姿以保持平...

悦读

言论

生命的显影不在他处，就从最简单的相交开始；历史的书写并不艰深，不过是给时间一点时间；文明的形状并不复杂，就是人走过人间的样子。 ——《南方周末》2026年新年献词 我本可以做的事有很多，但我已经做到的事更多。 ——喜剧作品《奈何桥北》 信息...

幽默与漫画

水花 同事：“我的工作做得就像跳水高手的完美一跳。” 我：“难度很高，又完成得很好？” 同事：“不是。” 我：“那是？” 同事：“即使把自己搞得团团转，仍没有一点水花。” 一致 爸爸和五岁的儿子走在路上，见迎面走来一对长相漂亮的母女，父子俩...

藏在细节中的浪漫

这些看似平平无奇的日常小事，却是我们生活中最有爱的部分。阿曼达·奥利安德展现了我们最熟悉的生活画面，比如，两个人在厨房里做饭，一起抱着孩子发呆，晚上一边吃零食，一边追剧……这些场景平淡到让你觉得， 这不就是你、我、他的真实生活吗？...

意林

梨花

“丰蒙梨花满，春昏弄长啸。” 花不仅有柔弱之美，亦有侠气、豪气、萧萧剑气。洋洋洒洒、抛离枝头，其义无反顾之念和决然之态，犹如古之壮士。 人之为一事，亦当如此。 （怀 玉摘自广西师范大学出版社《在草木与兽之间》一书）...

粲然一笑

“粲然一笑”这种表达（也许）只存在于她的母语之中。茫然、凄凉、轻易破灭的纯真笑脸，或是那种笑意。 你粲然一笑。 如果有人这样形容，那就表示你是那种肯默默承受，且努力让自己笑出来的人。 他粲然一笑。 如果有人这样形容，那（也许）表示他是那种在...

各自自在

在我认识的朋友中，善良、正直、能干、自律的女性不止一位，她们对另一半一往情深。当我问到她们的初心、梦想和愿望时，却能明显感到茫然——她们对爱人投入了太多的情感与精力。我也承认，她们的丈夫或者男友都很好，并且值得这份爱。但是，我还是要说，这并...

从头修炼

孙悟空走上取经之路前夕，对龙王抱怨，说自己仅杀了几个强盗，唐僧就唠叨个没完。当时孙悟空虽然无比勇猛，却仍然十分幼稚，他不知道，杀害任何一个人，哪怕被称为盗贼的人，都是大事。在唐僧心里，杀几个人是大事情；在孙悟空那里，却是小事情。所以孙悟空必...

答案和问题

答案最好比问题高一个维度。人一直在同一个维度是很难找到答案的，只能在升级维度后再去寻找。 当你觉得需要提升某种技巧，比如写作和演讲的技巧时，你其实是需要提升思想和认知了，因为思想比技巧高一个维度。 当你觉得需要提升营销能力时，你其实是需要提...

点滴

梦是一种生活

听歌是一种生活，看电影是一种生活，阅读是一种生活，漂泊是一种生活，正如生存是一种生活，只是一种——最大公约的一种。 我们活在所有生活里，活在不同生活之间，没有哪一种更真实，或者更不真实。所有生活的本质都是梦，都一样兼具真实性和不真实性。 睡...

及时

传统艺术哲学的瞬间超越境界，与一个概念有关——及时。从生命价值实现的途径看，中国古代有两种“及时观”。 一种是“进取式的及时观”，这是时间性的，它是在时间挤压下产生的。生命短暂，人要精进不已，不虚度年华，才不枉此生。如陈子昂《感遇诗三十八首...

站在伞外的人

小雨淅淅沥沥地下了一整天，人的心灵由此变得平静。路上，一个六七岁的小姑娘跟爸爸打着雨伞走路。 下雨天，子女与父母同撑一把雨伞赶路的背影，让我忍不住深思父母的角色与宿命。 在子女特别小的时候，父母为了不让孩子淋湿，通常都会把雨伞偏向子女那边。...

四海之内皆兄弟

在乡村生活的日子里，我知道了鹡鸰还有个别名，叫“四海之内皆兄弟”。有点长，却有意思。我不知道这一别名最初的来历，以及是何人命名的。 这是一句中国经典古语。 小时候打架，我深知这句话蕴含的巨大魅力，以及凝聚力。我还想起写《大地》的美国小说家赛...

世界与大地

在《艺术作品的本源》一文中，海德格尔将“道路”直接表述为世界的本质呈现。简单地说，道路即“世界”。但“世界”并不是“大地”。所谓“世界”，是人的世界。但“大地”并不是专门为人类准备的，它是世界的建基之所和承托者。“世界”消失之后，“大地”依...

巧事

长辈某，居汐止，小楼有院。为了新鲜鸡蛋，养六只母鸡。老鹰觊觎，某日，抓走两只。另外四只觳觫，遂不下蛋，日日飞到树上睡觉。越数日，走失两只，余下两只送给邻居，从此无鸡。 另一长辈得知，说：“当时怎么不把鸡给我，我拿去养在桃园工厂。”话说完，又...

一两株

月季的花蕊堆叠密实，有牡丹的丰腴感。不过这种花太夺目了，不能多，一两株就可以了。 太耀眼的东西都不能多，多了，要不会变成一种炫丽的俗，艳俗；要不就会因为多，而削弱了其应有的光彩。 （清 雅摘自中信出版集团《借山十年》一书）...

半页纸的重量

文学最大的功用——如果我们非要说它有——就在这里：它倾向于把人身上所负载的种种习焉不察与保守的观念、知识、判断乃至言辞做减法，让人精光，去掉一切遮蔽，然后称量我们全部底色的净重。 它会有多重呢？可能不过半页纸那么重。 在马尔克斯的《霍乱时期...

微书摘

在未来，人与AI的关系就好像《星际迷航》中舰长柯克和有混血特征的斯波克的关系，是一对搭档。我们将继续保持这种指导者与合作伙伴的关系、队友的关系，人类以各种方式参与AI的运作，而不是让AI在云端独自“思考”，拥有自己的意愿和议程。 ——〔美〕...

完美只在第一次

一位友人在微信朋友圈里发表了她朗诵的作品，并附上解释文字：“只录了一遍，里面有不尽如人意的地方，就这样了。” 那是一个感人的爱情故事，朗诵者声情并茂，数度哽咽。我特别理解她的那句“只录了一遍”。如果说写作者是文章的第一创作者，那么，朗诵者就...

饥饿的马

一位信使被派往一座遥远的城市执行一项紧急任务。他给马套上马鞍，疾驰而去。在经过几家喂马、喂骡子的客栈时，马儿想：我并没有停下来在马厩里吃饭，这意味着我没有像马匹一样被对待。我要被当作一个人来对待了。我会像人一样，到下一座大城市才能吃饭。 但...

互动

相伴四十年

那本杂志静静地躺在邮局的柜台上，在众多报刊中格外引人注目。封面上总配有一幅意境深远的作品，显得清新、素雅。上方印着杂志的名称——《读者》（起初是《读者文摘》），简洁醒目。就是这一缕素雅，流淌进我的生命里，一伴就是四十年。 翻开《读者》的封面...

征稿启事

《读者》杂志长期致力于选登读者从各种报刊、图书和新媒体平台上推荐的佳作。来稿要精，须以情动人、以理悟人或以文悦人。请注明作者、出版者、出版日期及荐稿人真实姓名、通信地址和联系电话。 即日起，《读者》杂志征集原创故事类和互动类稿件。故事类稿件...