读者

目录

卷首语

咔嚓时刻

最近，朋友送了我一台解码器。新玩具到手，我把它从一个房间搬到另一个房间，插入一套系统试了试，又换另一套系统再试，玩得不亦乐乎。 前天晚上，我又搭建起一套组合，然后放了一张我很熟悉的爵士乐专辑试听效果。结果音乐刚开始，我就感觉自己像被闪电击中...

专题

三次“我愿意”

在核武器研发的史诗里，一个名字被刻意隐去，一段传奇被悄然尘封。 她是国际顶尖物理学家，却突然在国际学术界“消失”；她本可享誉世界，却选择隐姓埋名几十年；她三次说出“我愿意”，改变了中国核武器的命运，她的故事却在多年后才被大众知晓。 王承书，...

与三千动物合作

人们寻找的“杜杜”，是一只白面僧面猴，毛色漆黑如墨，唯独一张脸白得像刚扑了粉，被网友封为“顶流男明星”。它不表演、不讨食，偶尔从高处一跃而下，惊起一片快门声，又迅速隐入绿荫——这恰恰是红山动物园最想呈现的状态：动物不必为人类的凝视而存在。 ...

文苑

云间特快

一 从养老院回家后，刘力然一直和王葵生活在一起。 王葵是之前在养老院里一直贴身陪伴刘力然的机器人。刘力然今年七十五六岁，平时一个人生活，有一次出门遛弯儿，他忽然忘了回家的路。儿子刘凯知道后，立即给他办理了养老院的入住手续。 刘力然病情好转后...

落雪统治一切

雪不停地落，没有开始也没有结束。不再有天空，一切是一片灰白的落雪。不再有空气，空气中装满了雪。也不再有大地，它被雪覆盖。 落雪盖住了所有声音。人只能听见寂静，听见无声，而它们发出的声音确实不大。那所有密集柔软的雪之中是温暖的，如此温暖，就像...

蕉鹿之梦

有一个生僻成语——“蕉鹿之梦”。该成语出自一个典故，讲的是郑国有个樵夫在野外砍柴，碰到一只受惊吓的鹿，迎上去打死了它。怕人瞧见，匆忙中，他把鹿藏到干涸的壕沟中，用柴盖好，高兴极了。可不久，他就忘记了藏鹿的地方，自以为这是一场梦，一边走，嘴里...

世界上最美丽的书

她们看见奥尔加进来时闪过一丝希望。 其实，奥尔加看上去并不特别和善。她的身材干瘪高瘦，颧骨和肘部突出，包裹在一层暗淡无光的皮肤里。一开始，她对牢房里的女人们一眼都不看。 “你们看到她的头发没有？”塔蒂亚娜嘟哝道。 奥尔加顶着一头乱蓬蓬、浓密...

世间万物都是奇迹

小小的渔村 一抹更高的光闪动 留在港口的小船不可冒犯 因为它能胜任春天的孤独 我在这里爱你 爱我的每一个亲人 像扇贝将珍珠含在口中 我们坐在浪花拍打的崖岸 耐心地垂钓坠落的光 爱需要更大的容器 盛放海水的咸和人间的酸 再接住月色翩翩落下的微...

杂谈

当牛马，还是做鹰犬

豆瓣网上有个名为“王小波门下走狗”的小组，成员都是作家王小波的忠实粉丝。“门下走狗”典出袁枚在《随园诗话》中记郑板桥以自刻闲章“徐青藤门下走狗郑燮”来表达对青藤先生徐渭的尊崇。但是考证板桥原章，本为“青藤门下牛马走”，取太史公《报任安书》首...

叶子即将落下时

跟自己的亲人探讨死亡，也可以很坦然，只要能够找到一个恰当的艺术化的角度。比如：“上次我翻东西时翻出一张你爷爷的照片，那张照片让我特别感动，他那个年代真的是不容易，你爷爷当年特别英俊……”我们可以通过一张照片、一个纪念物这样生活化的、有纪念意...

跳偏的“武松”

《狮子楼》剧照 1934年的一天，46岁的盖叫天在上海与陈鹤峰合作演出《狮子楼》。 《狮子楼》是一出打戏，演的是好汉武松为兄长报仇，在狮子楼怒打西门庆的情景。剧中，盖叫天扮演武松，陈鹤峰扮演西门庆。 在20世纪30年代的上海，戏曲舞台流行搭...

别人淘金，我“卖铲”

1848年，美国旧金山一个叫詹姆斯·马歇尔的木匠建造锯木场时，在推动水车的水流中发现了黄金。消息不胫而走，引发了全世界的淘金热。一时间，意大利人、巴西人、西班牙人纷纷拥入，旧金山居民从1847年的近500人迅速增长到1870年的约...

普通人能改变历史的进程吗

1942年2月22日，60岁的奥地利人斯蒂芬·茨威格和妻子绿蒂·阿尔特曼，在巴西的寓所服用了过量的安眠药，双双自杀而亡。 此前不久，茨威格向出版社提交了自己的遗著《昨日的世界》。他和许多人一样，曾相信欧洲乃至世界已经踏入...

小小蜉蝣的生命启示

不少学生因为毕业论文和找工作倍感焦虑，对于神秘莫测的未来充满恐惧。其实我也一样，对于不可知的明天充满忧虑、患得患失，经常情绪失控、怒气满溢。很多时候，我不知道该如何安慰学生，我觉得自己更需要被安慰，只是作为老师，我必须假装从容与坚强。 所以...

最广阔的生活

我们的旧房子很窄小，客厅和餐厅是连在一起的，一家三口经常在餐桌上玩桌游、打扑克。每当有朋友来，我们就围坐在这张小餐桌旁喝茶聊天。这张小小的餐桌上，产生了很多愉快的谈话。外地来的朋友讲述当地的见闻和食物，国外来的朋友讲述他们的留学生活，创业成...

多么迷人啊

迈克·尼科尔斯是一位多产的电影导演，曾拍摄出包括《毕业生》在内的众多经典影片。但是，他的很多电影都是失败的，其中一些败笔时不时地出现在深夜电视节目上。每当看到这些失败的电影时，尼科尔斯会坐在沙发上，从头到尾把影片看完。 他不会觉得...

话题

做饭是小事，不做饭是大事

做饭还是我们的日常吗 迄今为止，我已经写了10年的菜谱，也出版了几本有关菜谱的书。 我总觉得，一个人不喜欢做菜是因为菜谱写得不够好，所以他照着菜谱做出来的菜就不对。做出来的菜不对，他就感到非常挫败，他感到挫败，就不爱做菜了。 所以我的菜谱写...

我们为什么要治理沙漠

隐形补给线 首先，我们要明确，治沙的目标从来都不是消灭沙漠。沙漠是地球生态系统中的关键角色。 比如，2015年，NASA（美国国家航空航天局）的卫星发现，亚马孙雨林的“肥料”，竟然来自万里之外的撒哈拉沙漠。 郁郁葱葱的亚马孙雨林被称作“地球...

情绪消费

很多时候，我们以为自己在买一个潮玩、一杯奶茶，实际上是在为一场情绪的演出付费。情绪消费，堪称我们当下最大的娱乐项目。 如果评选2025年的“年度情绪消费单品”，一个丑萌丑萌的娃娃、一场“散装大省”的草根联赛、一台从发布伊始就自带光环的电车，...

人生

世界从来不是靠一代人推动的

在我生活的城市，有一位手艺很好的裁缝师傅，年近五十。裁缝这个职业，在线上服装业的冲击下，其制作衣服的速度、多样性和价格都处于绝对劣势。不用说，这位师傅濒临失业。 在老城区的街道上，他困守着一间小小的店面。他每日坐在布料堆里，刷着短视频解闷，...

好邻居

刚搬到这个新家时，我的身心是打开的，像一棵刚被移栽的植物，急切地舒展所有根系，满怀期待地融入新环境。为了践行“好好生活”四字箴言，我置办了不少家居用品，其中斥巨资买来的音响，在客厅欢快地“唱”了整整三天，结果物业来了电话，告知我他们接到了楼...

姥姥的语言

倪萍和姥姥 “你这么说叫人笑话！” 有一次，记者问我的主持风格是怎样形成的，我说：“我的老师是我姥姥，她教我要说人话。”我回来跟姥姥说这事时引出了她上面的那句话。 真的，仔细回想一下，我从第一次拿起话筒做主持人，脑子里就有姥姥的神情。 姥姥...

他不再提落叶归根

自打在电影里看过“反动派”之后，他立刻将其跟父亲对上号了，父亲像所有“反动派”！几乎所有的电影里，“反动派”都被打倒了，正如一句名言，“一切反动派都是纸老虎”。 可是，父亲却岿然不动，说一不二，这让他有些不甘心。不过，后来他离开父亲去上大学...

永远的声音

我不清楚这段录音是何时留下的，但直到现在你若在百度上输入“陈良廷、刘文澜夫妇谈外国文学翻译”，就会出现这段时长2分58秒的录音，这是父亲与同济大学汤惟杰副教授2017年5月的一段对话。父亲聊的是外国文学的翻译，追溯了当年《爱伦·坡...

但是还有左手

梁雪冰 失去右手的那一天 失去右手的那一天，梁雪冰从病床上睁开眼，看向自己的身体右侧。“我的手怎么没了？”他问。父母没办法回答。他并不知道这对他意味着什么，他甚至没有感到恐惧。那是1990年，梁雪冰4岁半。 那段记忆并不完整，是由乱序的片段...

母亲老了

母亲老了。她额前的白发，像爱玩躲猫猫的小孩，虽然一再用染发剂遮盖，但要不了多久又会跑出来，一丛丛，齐刷刷的，好像生怕藏深了别人发现不了似的。 母亲老了，但又好像变小了。前阵子，我和母亲在客厅聊天，聊着聊着她忽然说：“丫头，我怎么感觉你好像长...

最温暖的陌生人

在患者眼里，医生究竟扮演着什么样的角色，是温暖的天使还是冰冷的机器？在走上工作岗位很长的一段时间里，我都没能得到很好的答案，直到一名患者出现。 这名患者是一位在高校任教的雕塑艺术家，就叫他张老师吧。张老师不幸得了肺癌，我们主任给他做了手术。...

佳偶

饭桌上，他给我讲当年的她：个子不高不矮，人不胖不瘦，两根齐腰的长辫子乌黑，一笑，两个小酒窝若隐若现，眼里藏着两颗小星星。 他讲的时候，她就坐在我旁边的一张竹椅上静静地听着，嘴角带着一丝不属于她这个年龄的浅浅羞涩。 我顺着他的描述，努力地想在...

生活

独身白蘑菇

周日上午，下雨，外面冷清。妈妈值班后回家，进屋，把塞得满满的手提袋递给我：“倒菜。” 今天买菜的任务落在我肩上，已经完成了：我买了绿豆芽、灯笼椒和肉骨头。妈妈又买了菜，什么黄道吉日？ 我倒菜，满满一脸盆，是蘑菇。妈妈又从提包里倒出菜来，也一...

解决无意义感的关键

有一次参加活动，一位嘉宾提了一个问题：“有一天AI变得更智能，掌握了一切心理学理论和技术，比人类咨询师做得更快更好，收费还便宜，那时，心理咨询这个行业的价值在哪里？” 我回答，AI再强大，也肯定不如我们能理解人类的脆弱。万一有人想聊聊被取代...

当代关系的柔软解释

搭子文化 在高速流动的都市生活中，“搭子”成为一种新的关系形态——轻盈、明确、可控。我们不再追求浓烈的陪伴，而是寻找一个能在同一时区、以相似节奏共度片刻的人。午饭搭子、旅行搭子、看展搭子……每一组搭子都像是一段小型的共生关系，它不需要情感的...

向上的温柔

离小区三百米处有一间小小的理发店。它的位置有点偏，店面也小——只摆得下四把理发椅；工作人员更少，仅有一男一女两名理发师和一名学徒。旺季时，三个人忙起来连吃午饭的时间都没有。 最初进店，是因为我儿子，理发时小家伙的脑袋总是不自觉地动来动去，我...

管理金钱的四种能力

所有进行经济活动的人，如果合理运用管理金钱的四种能力，资产都会得到相应的增值。这四种能力分别是赚钱的能力、攒钱的能力、保值的能力和消费的能力。具有赚钱能力的人是富人，但富人如果想让财富保值就必须同时具备这四种能力。这些能力互不相通，所以要通...

不遗余力

每位住酒店的客人在内心深处，都希望一切尽在掌控之中，所有的问题都能立刻得到解决。他们不想等上3个小时，他们想找个离自己最近的人倾诉感受，他们希望有人照顾他们，无论是谁都可以。这样会让他们觉得自己受到了尊重。 基于这一结论，我制定了一项新政策...

一代人有一代人的“塑料袋”

我的教授说，她以前很看不惯她妈妈攒塑料袋的行为，家里大大小小的塑料袋都被她妈妈见缝插针地藏起来了，一个都不扔。有一天她掀开妈妈的床，看到床板下面铺满各种塑料袋，那一刻她奓毛了，积累已久的不解和抱怨彻底爆发，她一口气扔掉了妈妈攒的所有塑料袋，...

文明

告别多萝西

莫妮卡即将去新西兰攻读灵长类动物学博士学位。在这之前的几个月，她在夏威夷与我交谈，讲述了她的波兰移民父母如何历尽艰辛、面临诸多未知地来到美国。她的父亲是一名工厂的工人，在家休息时爱看自然纪录片；她的母亲在一家杂货店工作，每天工作很长时间。一...

徐霞客的硬核之旅

徐霞客探幽图 胡定元 特立独行的徐霞客给人的印象，似乎总是一个风尘仆仆、独自赶路的背影。其实，徐霞客并不是“一个人在战斗”。 出游时，他往往会做好旅游攻略，带上一两个随从或同伴。早期，徐家还没彻底败落的时候，徐霞客的身边也有仆从照料，帮忙挑...

王维和他的时代

这一年，王维十五岁。 王家官品不高，未在两都任事，也就不曾被宫廷斗争波及——神龙政变以来，王维的父亲王处廉曾紧张地观望局势，并留过种种后手，但因其早逝，都成空谈。王处廉死后，妻子崔氏皈依佛门。作为山东士族的代表，博陵崔氏在高宗、武后执政期间...

“距今”的“今”是哪一年

当我们漫步在博物馆的展厅里，总会看到这样的说明牌：“此陶器距今约5000年”“此玉器距今3200年”等。 这里的“今”说的具体是哪一年？为什么这些古物的“距今”年数从未改变？ 原来，博物馆和考古报告中所有“距今”的“今”，并非指2024年、...

大唐最硬的脊梁

公元805年，刘禹锡三十四岁，被贬连州，人还没到，半道上又被加了一脚，踹去更远的朗州。一去十年，豪气未减。 十年后回长安，《元和十年自朗州至京，戏赠看花诸君子》写道：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”——我...

未完成的作品

查理·卓别林 英国喜剧大师查理·卓别林曾说，时间是一位伟大的作者，它总会写出完美的结局。但对他自己而言，结局可能并不完美。 这要从卓别林的电影讲起。在他凭借标志性的圆顶礼帽和手杖形象一炮走红，开创了独树一帜的喜剧风格之后...

悦读

言论

爱你老己，明天见。 ——“老己”就是用第三人称来称呼自己，平日里不舍得对自己好或是容易有负罪感，套上“老己”的壳子就能扫平一切障碍 山教会我，所有的选择都是相连的。海教会我，所有的命运都是起伏的。 ——库索《纵身入山海》 我关心，但我不干涉...

幽默与漫画

找女友 我逛街时看到商场的男装在打折，就顺便帮男友买了一件。 回到家，我把衣服递给他。他有点意外，一时间很感动，拉着我的手深情地说：“亲爱的，你对我真好，以后找女朋友，我还找你这样的！” 难得安静 这天，我累得快睡着了，儿子还一个劲儿地要求...

我想知道，后来呢？

哦，我的太阳！有一些难题不需要你解答，只需要你长大。你到底有多少兄弟姐妹？不知道，有的正在出生，有的正在死亡。我不解释阳光，只感受它的温暖。我想知道，后来呢？我在路上骑行，根本不知道前面会发生什么。可以推导出幸福吗？我小心翼翼地从破碎的生活...

意林

数绵羊

一位科学家有一根装满绵羊的试管。他在疑惑他是否应该为它们把一个牧场缩小。 它们像谷粒一样大。 他在疑惑某种东西是否能被缩小得失去存在。 他在疑惑绵羊是否意识到自己的微小，它们会不会认为试管是一个玻璃羊棚？ 他在疑惑他要用它们来干什么，它们的...

一根草，一点露

有句话说：“一根草，一点露。” 意思是说，每一根草，无论它是多小的草尖，或是多大的叶子，上面凝结的露水都是一样大的。 每一根草都有一滴露，每一个人也都可以找到一份养活自己的工作。 找到自己最喜欢的事去做。当你在做最喜欢、最拿手的事时，自然就...

距离

同样一棵树，艺术家看到也许会歌颂它姿态的美，植物学家看到可能要推算它的年龄与品种，至于木匠，看到恐怕就要想它是不是一块良材了。距离我们的生活愈近，愈容易带有实用的色彩。皮鞋店的老板常盯着过路人的皮鞋看，西装店的伙计常打量别人的衣服料子与做工...

吞狮

石狮伫于野，形象庄严。蟒游行于旁，见之，喝曰：“尔神气若是！待吾吞之！” 半日，蟒吞石狮于腹，尾翘于天，槁矣！ （若 子摘自中信出版集团《给孩子的动物寓言》一书）...

缓慢

在慢与记忆、快与遗忘之间有一个秘密联系。且说一个平常不过的情境：一个人在路上走。突然，他要回想什么事，但就是记不起来。这时候他机械地放慢脚步。相反地，某人要想忘记他刚碰到的倒霉事，不知不觉会加快走路的步伐，仿佛要快快躲开在时间上还离他很近的...

点滴

独立支撑的力量

当人对某事感兴趣时，他会自然而然地以为别人也会对此感兴趣；当人对某人感兴趣时，他会自然而然地以为对方也会对自己感兴趣。而当他发现别人对此并不像他那么兴奋时，他会感到失落。但是冷静地想，每个人在生活中的兴奋点都不同。不同是常态，碰巧相同是幸运...

人类的孤独

人类的孤独让我惊讶。尽管能够触摸自己的同类，能与他们交谈，能注视对方，每个人脑海里却有一个影像剧场，除了自己，谁都看不见里面在演什么，世间也没有媒介能够准确捕捉到它的光辉与速度。 （海底飞花摘自北京联合出版公司《沿河行》一书）...

芡粉不能多

早上在卫民巷遇见个卖鱼的矮瘦老汉。他没摊位，就一辆三轮车，载箱笼盆桶，盛虾蟹鱼鳝，在七拐八弯的巷腹里做生意。一周就周末两天出现，晚饭时间不到就售罄走人，生意极好。凡此十二三年。开头我当他是个哑巴，问他什么他都不回答，全由排队的顾客代答、抢答...

电子衰老

人生无非一段故事，衰老是人人都要经历的。我现在居住的小区里常能见到老年人，据说是因为这个小区离城区有些远，年轻夫妇买了这里的房子后，便把老人和孩子安置在此，自己住在城里，工作更方便。这些独行或结伴的老人，大多抱着或牵着幼童，每次遇到他们，我...

人生的收藏夹

最近跟老张聊到我纾解情绪的一种方式，就是看我在各个社交平台的收藏夹中收藏的内容。因为我已经做好了分类，所以它们总能精准地触动我内心的某种需要。 比如，我有个收藏夹叫“Touching（触动）”，里面收藏的都是感动过我的各种普通人的视频，每次...

走向开阔之旅

许多作家，都是通过植物疗愈自己，走出抑郁状态的。 比如，美国的“自然文学之父”约翰·巴勒斯，在54岁时陷入抑郁，有两年的时间无法写作，于是他全身心地投入农活。有一天，他发现自己又能写了。蒙提·唐，英国园艺作家，在破产后患...

维护好自己的“奥马哈”

奥马哈，是巴菲特自小长大的地方。在这座我们都没怎么听过的城市里，却住着一群影响世界的人。与巴菲特相识64年的挚友和导师查理·芒格，就住在一个街区外。帮他打下传媒江山的斯坦·利普西，在5个街区外长大。后来的可口可乐总裁唐&...

细节的旋涡

你相信吗？有时我们过度关注细枝末节，反而会错过真正重要的事情。 比如，一份内部会议纪要的字体是否完全统一，反复调整一个无关紧要的幻灯片动画效果，或是为一个不重要的词反复修改半小时……这些看似“精益求精”的行为，容易让我们陷入过度优化的陷阱。...

不磨脚的新鞋

打从上大学起，每次寒暑假回家前，我都会用心装扮。 大一那年的十二月，我小心翼翼地把妈妈寄给我的一双牛仔靴擦得闪闪发亮，先用一块软布蘸点跟靴子一起寄来的鞋蜡，再把鞋蜡抹开，然后用一把木刷打着小圈把鞋蜡抹匀。 虽然我在离家上大学时，跟妈妈闹得很...

互动

微话题：您为情绪买过单吗？

消费行为背后，隐藏着一场我们与自己的对话。哪次消费让您直呼“太冲动”？哪次消费又成了您的“治愈良药”？快来分享您为情绪买单的故事吧！ 请将您的真实经历（字数不超过100字，附上姓名及联系方式）发送至邮箱duzhe@duzhe.cn，注明《互...

《读者》渡我

新一期《读者》置于案头，2025年第21期如约而至。清新雅致的封面温润有诗意，在秋日微凉的晨光里，心底悄然漾开一阵熨帖的暖意。这份妥帖的陪伴，自1988年那个蝉声聒噪的盛夏开始，便如一颗深植的种子，在岁月里生根，未曾离开。 那年我读初二，几...