散文 (2023年03期) 电子版

目录

丨活着的芦苇

一 永和九年，一只酒杯从兰亭的一条小溪出发，顺着水流的方向漂游，它会在哪儿停顿则完全没有规律。曲水流觞，是魏晋文人喜欢的一款游戏，酒杯是重要道具，代表天意，停在谁的面前，谁就饮酒作诗。酒杯正在漂来，每人都在想，它是停还是不停呢？天意难测，测...

丨灯火

灯火 你是否有过在风雪之夜匆匆赶路的经历？或者，你是否曾经独自行走在异乡的星空下？夜色茫茫，山路迢迢，看不见一个人影，只有天上的星斗伴着你默默前行…… 就在你十分疲惫、孤独，甚至有些心灰意冷的时候，偶尔抬起头来望向遠处，忽然，远方的山脚下，...

丨安宁之地

磨镜 一群羊在山沟边低头吃草，安静得像幅油画。天上流动的云和树上鸣叫的鸟对羊群来说，是神的另一种安排。天空下，众生被风轻轻吹动，并不需要思考。很多年过去了，蒲公英、苣荬菜、高羊茅，草的汁液中那苦涩的滋味，在羊们日复一日、年复一年的咀嚼中，好...

丨聚散

假如現在你手上有一张齐白石的画在，差不多等于中了彩票大奖吧？ 那么，有一百六十张齐白石画作在手，又当如何呢？ 众所周知，齐白石是木匠出身，但他的思想与乡间的木匠有云泥之别，他随手画下的物与思，后来莫不成为中国水墨画的精品。近年来，齐白石的画...

丨罗杰的告别

罗杰是我的好友埃里克斯的继父。说是继父，实际上，罗杰娶埃里克斯母亲的时候，埃里克斯早已是一双儿女的父亲了。对于埃里克斯，罗杰更像是一位亲切而令他敬重的年长朋友。这种感觉，在罗杰最后向爱妻和亲人的告别中，火焰般的升华了。 “当时，我母亲完全没...

百花·自然书写丨峡谷流花

黑山，一块巨大的脱了轨的陨石，从宇宙深处飞向地球，坠落在河西走廊北侧。山体表面密布的沟壑就像刚出炉的有冰裂纹饰的陶器，光滑的大片岩面在阳光下闪烁，而十几条峡谷是愤怒的鹰爪在狂躁中造就，不然，怎么会那样扭曲和惊悚？ 石关峡就是其中的一条，流淌...

生活志丨赶马少年

傍晚，太阳拉长了万物的影子。我还没有跃过磨房沟，影子就成了一座小桥。走到花踏坪，我放长了单肩书包带子，很快，我就看到一个忽然长大的女孩，匆匆地穿过了一片开满白花的荞麦地。 一缕夕阳柔和地照着院角，那张厚实的长木凳上坐着一个穿黑皮衣的男子。他...

生活志丨种菜记

刚刚下过一场暴雨，江水积得很满。严家淤长满茂盛的荒草，几只鹌鹑突然蹿上天空。我从江边游步道逆着江水走到衢江大桥下就返回来了。过了几天的一个黄昏，我又去过一次。江水退下去了，江面變得又平又缓，几乎是静止不动的碧蓝。树木的叶子纷纷向上，碧绿的茅...

看·听·读丨从一封情书里听一个女人

二十六年以后，我再一次走进莱奥什·雅纳切克的世界，准确地说，是他用音乐写给女人的情书。第二号弦乐四重奏，我沉浸在这封既是音乐又是散文的情书——《雅纳切克私信集》里。9月7日，白露，我坐在书房里，读着长长的书信。作曲家写给女人的信件...

看·听·读丨岁寒词条

小雪：天使 立冬以来，因为咳嗽，我囿于房中有些时日了。小雪那日，有朋友约我去秦岭看落叶。看柿子树核桃树的叶如何纷纷，红枫如何在冬天的日光下发出乌金光，也看那金峰寺据说已历千年的银杏。 刚刚谢绝了朋友的邀请，但转眼又后悔了，于是立于窗前看楼下...

看·听·读丨旧梦连环·聊斋

皮里阳秋 蒲松龄的《聊斋志异》借谈狐说鬼而道尽世情，因其意不在鬼狐，所以并不恐怖。恐怖的只有一篇《画皮》。而仅此一篇，“画皮”就成了中文的典故，恐怖的经典，足见蒲氏之才力。篇中鬼的形象正符合民间认识：青面獠牙，害人，挖心；若直接看到这么个鬼...

看·听·读丨不懂之刃【外一篇】

荷尔德林三十岁时，依然不得不作为一个贫穷的家庭教师和到处流浪的可怜虫，在别人家的饭桌上吃饭。像个大男孩一样，他感谢母亲和祖母送来的手帕和袜子等必需品，而且还不得不忍受这两个失望的人温柔的、一年比一年更令人心痛的指责。他痛苦地听着这指责，绝望...

解释与重建丨碎

四十岁于我来说，是人生的一道分水岭。 一个明显的标志便是对“时间”的感受。此前，我似乎很少深究时间背面隐藏的东西，而且潜意识里总以为来日方长，时间就像随身携带的零钱总有剩余；四十岁生日那天，静坐桌前回首往昔，恍然如梦，检点所获则寥寥无几！造...

解释与重建丨寄语天杀星

天杀星呀天杀星，李逵呀李逵。 自从大宋徽宗年间归位，再没听说你下过凡间。如果你再度下凡，恐怕依然是成人世界里的孩子，直爽率真，任性而为。世世代代的人们喜欢你，全是因了你满身心的孩子气，“一片天真烂漫到底”。特别是你毫无机心，一开口便惹人发笑...

解释与重建丨湖的流连

长岛居住二十多年后，海景和海滩生活早已是我平凡日常的一部分。这许多年来我也曾到访过不少著名的海岛风景胜地，海上运动、海边度假村的风情、港口小镇以及游轮生活的鼎沸，都在新鲜兴奋之后所余有限。 近些年来，我经常一次次来纽约北部的镜湖小镇。以前我...

解释与重建丨漂洋过海来看你

2015年初夏，环美自驾三人行的第十天和第十一天。那两天，从田纳西出来，我们径直往美国最南端的那根须须（成都话，根茎之意）的颠颠（成都话，尖儿之意）上开。 三人组合是这样的：艺术家何工（领队、司机、翻译），艺术家周露苗（摄影师），洁尘（财务...

解释与重建丨一只水果的故事

很多年前还是一个少年时，我曾经写过一首名为《水果》的诗：“一只水果等待切开 / 刀锋是蓝蓝的 / 一星一星光焰隐现 / 而切开的水果叫人伤心 // 因为，你的食指微微 / 颤动起来 / 很冷很冷的日子到了 / 在你眼中我看到了雪影 / /&...

解释与重建丨三言一语

当“义气”二字出口，千里相送的结局再一次回到了最初的起点，不能更不曾因成全私情而有始无终。 这是黄袍加身之前的义气。那时候，豪迈的精神还没有消失，浑不懔世俗与礼教的边界，行事只问真心，不隐匿、不躲藏，将无私无畏呈现出来，全然一片光明磊落。这...