散文

目录

卷首语

卷首语

中国文章有尊古、尊圣、尊贤的传统———当然，这不是说全部，尤其是自新文化运动以来，新的观念、新的手法，都在催生着新的文章。但我们不得不承认，尊古、尊圣、尊贤的传统仍然存续，并且在坚韧地获得生长。 我想， 中国文章对世界与人间生活有着那样强的...

流水月光

一 从云舍往西南环湖行约三十里， 有一溪名莒溪，出岩谷，竟下悬崖，垂落入湖。在闽中莆田山区，如此溪谷甚多，只是水量丰沛如许的甚少，枯水季多干涸见底，唯见乱石如垒，横亘东西，腾跃南北。溪水之胜，在于偶见清潭，在溪谷宽回处即有清潭，或者近瀑布处...

皖南夜谈

坛子轶事 在皖南乡村， 坛子惯性地被置于某个昏暗的角落，缄口不言。但它在遗忘深处偶或也会发出幽光。久而久之，坛子已适应不了高处， 尤其在文字里它的釉色更会脱落不少。坛子与陶钵不同，陶钵总是满盛着豆酱被摆上院墙头，承受霜日，那色泽跟古徽派建筑...

闻学散步

1979 年9 月，杭州大学举办以姜亮夫先生为导师的楚辞进修班时， 姜先生已七十八岁。所以楚辞班有个不成文的规定，就是学员们每天晚饭后轮流陪姜先生散步一小时，由杭大到黄龙洞一个来回。这对姜先生来说是一种身心的放松， 而对学员们来说，则又增加...

风筝吟

一 一只风筝在高空中飘荡。当然是春天，一切植物还没来得及绿。在这一小片天空下，是一座废弃工厂，场地平整而荒凉，厂房高大而空旷，窗子失去了玻璃，春天的寒风从窗间钻过，发出时强时弱的啸叫声。这声音在春天可以忽略不计，因为每个人都知道， 春暖正在...

江流天外

宣城差旅几日，归途急雨敲窗。车行一处，司机像是摸透了我的心思，南向一拐，进入一条国道， 不一刻， 那座西班牙人1872 年建造的大钟亭映入眼目———这是2020 年7 月，大雨滂沱，我再次回到古名澜溪的故乡大通。 江南的梅雨季节，站在龙头岩...

百花·自然书写

从大海到人海 【上】

“给它锚了” 他永远记得第一次看到轮船出现在八角湾的那个傍晚。夕阳把海湾染成了红色。他从村子的大街上斜斜地走过，很快，整个村子就动了起来。村人纷纷涌向海边。他们看到，那艘船离八角湾越来越近了。船上没有白帆，也听不见号子，船面上显得有些空荡，...

生活志

今夜何处宿

一 是万不得已才让儿子留守H城的。人们总说“留守儿童”，孩子们“留守”的多是自己家乡的农村。可我们来自安徽家乡的农村，携儿带女到外省漂泊，脚跟未稳，又要去向下一站另一个外地， 把孩子仍留在上一站暂居。生计难以维持， 决定离开苏北，去苏南“觅...

陆城粮仓记

这些年有过好几次机会， 却一直不曾到一座粮仓里面去过。这一次到陆城却是不期而遇，从粮仓入口一直进到它的腹腔，像一粒稻米那样停在里面。接着又像那些看守粮食的人一样走上粮仓高处的栈道，从粮食们的天空走过。 小时候倒是去过生产队的保管室。那里头除...

解释与重建

莱菔天涯

一 娴静，洁净，在风中微微摇曳，如同一句不饰辞藻的旧时诗句，莱菔，从冬天的雨雾里开始绽放淡紫色的细花。 莱菔花开在乡间公路旁， 花田从荒芜的梯田中，夺目地突兀出来。梯田在山脚或山麓，更高的山顶，锁在冬天的冷雾里，似乎不知道有多高。 这是黔南...

唇读

贾广亮和他的羊群爬上小河口的长坡，像一股混浊的水流，从阁洞里咕咚咕咚冒出头来。秋天的黄昏，五道庙前的大人们都已经回家， 只剩小娃娃贪着一天中最后这点亮光，跑来跑去，追赶喊闹，猛地看见一群黑黑白白的羊羔， 以及漂在羊群后面的那张黝黑面孔，便又...

行旅

书香竹影水云心

终是水云心 不觉，梦就深了。 在明代大文学家汤显祖心里有一个“理想国”，用他的语句表述就是—— 山也清，水也清，人在山阴道上行，春云处处生。官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两声。 （《牡丹亭·劝农》） 人与青山秀水妥帖相依，...

瘦西湖·江南梦

一 扬州是一座水城，河多桥便多，正所谓“春城三百七十桥，夹岸朱楼隔柳条”，桥与桥相连，桥与桥相接，桥与桥相望，使瘦西湖变成了一个桥的世界。 二十四桥肯定是一座女性的桥， 温情的桥，南方的桥。 唐朝大诗人杜牧的那首《寄扬州韩绰判官》就是吟咏这...

闲话

乡草二题

微笑的茴香 午后小憩，梦见进入一片森林，那林中植物好生奇怪，郁郁葱葱，枝不像枝，叶不似叶，却遮天蔽日。找不到出口，最后爬上其中一株，费尽力气攀到梢头，发现顶端长满淡黄的小花，生出嫩绿的果粒。摘取一颗放入口中，浓郁的香甜瞬间盈满口腔，沁入脾肺...

偏方

医院里坐诊的医生有年轻的， 也有年长的，最长也长不过门卫老伯。如果门卫老伯穿上白大褂， 找他的病人肯定比找我们的多。他那满头白发是招牌。 我们站在屋檐下开他的玩笑， 他似乎很受用，仿佛自己真成了医生。 不过， 我知道门卫老伯的心思根本不在医...

看·听·读

旧梦连环·叶家样

音栖弦上，意在线中 叶毓中的心灵疆域很难测度。一册《李白与杜甫》如海纳百川， 呈现大唐风骨气象，致广大，尽精微。他曾有二十年的边疆军旅生涯，在楼兰古国旧地，边塞气象、庄严佛法、华夏文明、异域风情，以神秘的方式渗入了他的生命，混融并蓄，复现于...

专栏

落木

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客，百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。 写于代宗大历二年（767）秋日夔州的七律《登高》，从内容到形式几乎达到了挑不出任何瑕疵的地步， 在中国诗...

另一个季节的幽独 【下】

夏 不得不说，成都的气候实在太舒服了。在夏天尤其想说这句话，但不好说出来。天气预报各地人民都在四十摄氏度上下挣扎的时候，成都人说，昨晚有点受凉了，因为盖的被子薄了———这太招人恨了。 成都也有相对高温的时候，三十五六摄氏度，一般蹿上去个两三...

卷舒开合任天真

黄永玉为人作画，皆自由酣畅，奔放不羁。所画之荷花，彩墨渲柴，浓烈艳丽，一反画荷传统的萧索，淡然。这一幅《商略黄昏雨》，其名来自姜夔的“数峰清苦，商略黄昏雨”，白石词句堪称神品，通感移情，既有视觉向味觉的挪移，也有山峰向人身上的挪移。 借姜夔...