散文

目录

另世之居

一 大墓阴凉，静如圣殿，因我们的造访添了温热和聒噪。这座东汉时期的豪门之墓，阔大考究，虽被多次盗扰，仍遗留有金饰、珍珠、象牙牌饰、青瓷罐等贵重陪葬物。墓中清理出了分属十六个人的骨骼，有男有女，有成人亦有孩童。他们是不是家族亲属？为何会同时离...

马来亚海胆

一 我童年和少年时代玩耍过的地方，如今成了一眼望不到边的湖泊——对于一个当时还没见过大海的孩子来说，海也不过是眼前这样了。慢慢地，随着采煤塌陷，水上又出现了很多岛。我那儿的夏天，会游泳的孩子每天都不想回家，他们会游向那些野岛，一直在岛上玩到...

正根

我在村里辈分最小，小时候，村里有那么几家，我要叫老老老爷爷。按我们这里习惯，曾祖，就要叫老爷爷；曾祖往上一辈，高祖，要叫老老爷爷；再往上一辈，要叫老老老爷爷。这样实在太难叫，于是就统统叫作老爷爷，曾祖以上，就不再加“老”了。 高祖的上一辈，...

梁甫哀歌

开元十九年（731）冬天，已过而立之年的李白还在洛阳龙门一带醉酒晃荡，写下《冬夜醉宿龙门觉起言志》之后，慨叹愤懑之情犹未能已，接着又写下以古乐府相和歌辞《梁甫吟》（又作《梁父吟》）为题的杂言歌： 长啸梁甫吟，何时见阳春？君不见朝歌屠叟辞棘津...

百花·自然书写

阳台和森林

一 2023年春季，我几次去林中移植一些野生植物，栽种到自家的花盆里。 我让阳台植物像在森林一样野性生长，不刻意翦除或扶持任何一种。从林间移来的野生植物，以及邻居给的小葱种子，还有孙子在学校自然实践课上领来的番茄幼苗，全都栽植、播撒在二十多...

解释与重建

霖霖雨

穿过一场秋雨 这是入秋后第一场淋漓的雨，迅速加深了秋意，漫无边际的寒凉透过皮肤，在我的骨头之间潜伏下来。那时我独自在山野间游荡，看见灰白的雨雾笼住起伏的冈峦、田畴和远方的镇子，天地间都是淅沥的雨声，仿佛有人坐在云上哭泣。进入关隘似的山门，雨...

小隐西湖四时中

春·人间幸有蓑兼笠 西湖的春天就是一幅画，哪位画家来了，都要画上几笔。西湖的春天就是一首歌，斑鸠“咕咕”是一首歌，杜鹃“不如归去”是一首歌，提壶“有钱买酒喝喝”也是一首歌。风声是一首歌，鹤唳也是一首歌。西湖的春天最像一首诗，白居易...

看·听·读

浅水湾的脚迹

一 跟着别人的脚迹，我走进了墓地，又跟着别人的脚迹，来到了你的墓边。那天是个半阴的天气，你死后我第一次来拜访你。我就在你的墓边竖了一株小小的花草，但，并不是用以招吊你的亡魂。只是说一声：久违。我们踏着墓畔的小草，听着附近的石匠钻着墓石或是碑...

朱熹与《抱膝吟》

朱熹与陈亮的“王霸义利”之争，是中国学术史的一个热点，至今依然有光芒。学术问题毕竟沉重，二人往还的手札，有正襟危坐的辩论，有个人交往中的“讨价还价”，有彼此的埋怨，有理性的拒绝，当然，还有他们之间没有画上句号的学术争鸣。这些鲜活甚至有点戏谑...

闲话

瓷话三则

平安散 子弹壳？鞭炮？笛哨？ 它们实则是瓷质小药瓶，本应一头链接药粉疗救病体，现在它仍然活着，穿过几百年的时光，来到我的案头。当下，是成人的观赏、把玩、淘乐使它复活，釉水闪亮着人性美善的灵光，温润的人文火苗。 我想象着瓷的生命流程。从高岭山...

紫阳花，变了心

一 在绵绵梅雨季，白裙子与蓝绣球的绽放，使心底的幽闷随雨后几阵凉风终于遣放了出来。 绣球花在日本被称为“紫阳花”。日本之美，八成是唐宋的美。紫阳花的名字，按平安时代的歌人源顺援引，当是从唐朝白居易的诗中来： 何年植向仙坛上，早晚移栽到梵家。...

重要的，是心情

一 江还在流着，只是没有了船工号子，一条小船被拉在岸上，里面装了土，土里开了花儿。好大一船花儿，迷茫又灿烂。 门前洒着阳光，窗上开着微笑。你把早晨濯洗得那般光亮，盈盈地站在涪江边上。发很长，看不到瀑的末端。多少年就是这样吧，对着一江春水，慢...

生活志

第一瞬间

我的火车处女行，发生在五岁那年，1972年，我祖母带着我从辽宁去黑龙江探亲。我不知道五岁的人是不是都已有了独特的感觉和记忆，反正我是没有。我没有记住那次探亲过程中的好多热烈或温馨的亲情细节，它们都是祖母后来复述给我的。但我记住了探亲之旅中的...

鱼囚于网

一 司机说，一般的司机都不愿意开车到这山上，这次是破例了，曾经有车翻下去。我看了一眼窗外，坡很陡，且带拐弯，心里掠过一丝疑虑，下山时怎么办？ 把笨重的行李箱费力推上斜坡，那封信就搁箱子里，信不是写给我的，是次仁多吉托我交给一位叫小夏的女孩。...

行旅

温瑞塘河上

在塘河上时，有人发微信红包，船一晃，红包没了，没抢着。船其实行驶平稳，天气风和日丽，一边的岸上是改革开放；另一边是万千田畴、林木葱茏。正是岸上瓯柑成熟摘果子的季节，我们沿河见好几艘果农的民船满载而归。由于摘采柑橘需要人手，船上载乘的人员，男...

专栏

梦中的白孔雀

行至田端 田端的现在已经没有什么文学遗址了，但好歹曾经是一处文学胜地，气场遗韵还是在的。那里还有一个叫“田端文士村”的纪念馆。于是，我把田端纳入了2017年夏天在东京的行程之中。 乘山手线，从莺谷至田端，四站。到了田端站一查，发现纪念馆就在...

檐角飘着一句诗

风铃，是屋檐的玉佩。 王勃是怎么想到的呢？他那句“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞”，不一定是在写风铃，但我觉得是。屋檐凌空翘起，挂着风铃，风过有如舞者退场留下环佩余音，如果是还没醉得不成样子，又时常对世事抱有莫名悲观感的人，就能体会到这是一...