散文

目录

乡里书

他变成了鱼 李球球在河里唱一首山歌。天太热，他脱光衣服钻进河里， 河水很快让他凉快下来，他想在水里多待一会儿，便像鱼一样在水里躺着。 这时候村里的小芹从河边走过， 李球球看见了小芹，小芹没有看见他。 也许人在水里待得时间长了， 会不知不觉变...

放猪记

我妈说，猪是个憨娃 天刚麻麻亮，我就推开猪圈门，不礼貌地喊了一声：猪宝，睡醒了吗？ 猪温柔地哼哼两声，算是回答我。 天还没有完全亮， 村里的人们都还沉浸在香甜的睡梦中，当然，也有人正在噩梦里逃窜或呼叫。院子里的鸡、鸭、猫、狗、牛，都在各自的...

清凉山记

居长安三爻，抬脚可登清凉山。三爻，是隋文帝大兴城南的第三处山梁。因山上有清凉寺，便名为清凉山。读写之余，散步歇脚，所思所感，随手记之，曰：清凉山记。 一 偶尔在书架上取出一本小书， 是契诃夫的《草原》。它等我许久许久了，孤寂地等我的体温。 ...

郭执事

一 那时候，他是一个戏班的执事，执事就是一个干杂活的，还负责装台卸幕等杂活，唱词的幻灯片全由他写，板正的隶书体。也在后台帮着给演员换装，乐器师傅有个内急， 他还能上去替几锣鼓几梆子，二胡、京胡、三弦、阮、扬琴、笛子、唢呐、箫、鼓、琵琶什么的...

老T的园子

很多人都知道，鲁迅家的后园墙外有两棵树，当时的情景应该是鲁迅在那个秋夜， 一抬头看到一棵， 是枣树， 还有一棵———鲁迅猛然转过眼睛———也是枣树！ 不多废话了，这是共知的经典。 很多年前，本地一位鲁迅的崇拜者也是一位诗人，老T，去绍兴回来...

看·听·读

《一件小事》的一件小事

无论研究鲁迅还是研究中国现代文学，孙玉石先生都是绕不过去的存在。2010年10 月，北京大学出版社出版了《孙玉石文集》，竟有十七卷之多。其中《〈野草〉研究》《中国初期象征派诗歌研究》《中国现代主义诗潮史论》《现实的与哲学的———鲁迅〈野草〉...

生活志

发型往事

一 每个写作者都有自己的开始，我的开始和一首诗歌有关。 1975 年我在铁道兵服役，这天收到好友凡凡的来信，我在山西他在北京，我们常有书信往来畅谈人生理想。打开一看是一首长诗，拓蓝纸手抄，没有作者名，描写朝鲜战争中有个战士负伤住院，与女护士...

一路潦草

一 有年春天花开鸟鸣， 单位搞了一次郊游活动，去百十公里远的魏源故居。活动由我负责组织和对接， 因为这个地方去过多次， 便没太仔细准备， 结果受到领导的批评。他说我手写的活动方案字迹潦草，看不清楚。我想这是家乡一处熟悉的人文景观，多数人都去...

我妹

我妹走了。这是去年的事情。 收到这个消息的时候，我刚吃完晚饭，准备去洗碗。电话响起，那边带着哭泣声所说的话语， 让窗外本就昏暗的夜色更为浓稠起来。时间大约停滞了十几分钟，在头脑稍微恢复了一点清醒之后，我开始换衣服，拿上车钥匙，连夜赶回家。 ...

第九只是真空杯

饮茶是国人特有的习惯， 对茶具的讲究恐怕也是国人的专利。半个多世纪以来，我用过的各式茶杯有八九只，各具特色。 我的第一只茶具叫茗壶， 确切地说是与父亲公用的。我识字就从茗壶上“可以清心”四个字始。听父亲讲，壶是江西官窑烧的， 刘姓的先祖也是...

解释与重建

洞镜之隐

方舟铜镜 1979 年，一面铜镜在桐庐县至南公社洞前村的瑶琳洞中被发现。这面圆形铜镜在被考古工作者发现时早已锈迹斑斑，但其背面齿状花纹仍清晰可辨， 中心有一乳突状镜钮，钮之上下阳刻楷书“方舟”二字，两侧则有“寿积广成子，爵比郭令公”的铭文。...

闲话

天下伤心处

时间缓慢 正对面公园的入口小广场上种了一棵大叶白蜡，唯一的一棵大树。这棵树是公园初建时不知从哪里移栽过来的， 为了让它成活， 砍去了几乎全部的枝丫。好几年过去，白蜡树只长出很少的枝条，尽管如此，它仍旧很高， 高得让人看不清它的细枝末节。两年...

一粒黄豆过个岭

罐里装着炒黄豆。站在小马扎上我拿掉盖子，也就是一个软软的小布袋。罐里响起沙沙声，手里有了圆滚滚的颗粒。一天下来，不记得伸手进罐里多少回，总之比写作业多。没有那么多回，我不会安静下来。一个大房子，更多的大房子连在一起，也无法让我安静。多年之后...

看牙记

家人催了好几次，让我去看牙，我总是一拖再拖。家人威胁说，再不治，等牙龈萎缩了，想治也治不了了。 牙疼不算病，疼起来要人命。一个牙疼就可以把人折磨得死去活来、生无可恋，还谈什么生之乐趣呢？ 我最先掉第一颗牙的时候，内心着实悲凉了一下：身体上最...

归园田

剃头匠 剃头匠的女儿和我同岁， 我们从小就是同学。他的女儿读完大学后就再没有音讯了，听说是误入了传销组织，又听说是嫁到了甘肃。 我看见剃头匠的头发全白了， 却打理得整整齐齐。医者难自医，剃者难自剃——是谁给他理的发呢？ 祖母得了老年痴呆 祖...

百花·自然书写

十七年蝉

山村的宁静原本像水一样密不透风，偶尔有一丝风逗留枝叶之间，似乎也是踮着脚跟提着裙摆，宛如湖面的涟漪一圈圈漾开却又无声无息。此起彼伏的蝉声切割了这种宁静。罩在山村的幕布缓缓拉开，白墙黛瓦掩映在竹石之间，牛羊漫步在山冈之上，缕缕炊烟丝带般缠绕着...

专栏

苹果，永远是一个隐喻

一 金牛座的何小竹，平时话不多，走路有点慢，抽烟很凶，喝酒也蛮厉害；在生人面前有点淡漠，让人觉得不太好接近；和朋友在一起相当平实可亲，让朋友们非常信赖。反常就只是酒喝多的时候， 如果突然开始滔滔不绝霸占席间话语权， 就表明他喝多了，这个时候...

麻烦的尽头·风炉

风炉是逆现代化的。在有一个靠山且经常有风的阳台后，我放了一只风炉，烟火通神明， 试图在真实生活中做个与各种概念之“道”相接的实验。 实验的前奏，是一小段现代文明赞歌，感恩现代化和城市文明的优越， 一位女性能选择逃离， 尝试独自择山而居的生活...

露珠似的美人

竹久梦二是日本明治和大正时代著名的画家、诗人。漫画家丰子恺当年便被其《春之卷》所震慑，认识到以西式构图融合东方趣味，可表现深沉的人生况味。 除了表现早樱般清冷的风物、景致，竹久梦二还擅长画美人。他笔下的美人都长着惆帐的脸，大眼睛、软腰肢，神...