散文

目录

美德简史：科学、文明与信仰【上】

开化时代 当代人回首过往，把它们都称为“古代”。其实不然，古代世界有过两个成熟的文明版本，它们在新旧交替时还有过激烈冲突。 人类第一代文明应该如何命名？我比较过不少概念，最后认为，摩尔根在《古代社会》一书里使用的“开化时代”最为准确。 旧石...

从大海到人海【下】

渔家浓烈 在胶东乡下，几乎家家户户的院子里都有一个酱缸，里面盛了煮熟的麦与豆，经过磨粉和发酵，制作成了面酱。大葱蘸酱，这是乡间最常见的菜了。海边人也做酱，他们用虾做成虾酱，用小海蟹做成蟹酱，用小鱼发酵做成鱼酱。酱便于储存，好下饭。根据《论语...

在葡萄成熟的一年里

中年危机的故事总是被导演和观众青睐的。在向北的旅途中看了部《杯酒人生》，挺老的片子，但并不过时——中年危机总是不过时的。片中的迈尔斯是个文学中年，普通教师，谢顶，木讷，微胖，总像没睡醒般睁不开眼，浑身写满了“没劲”。他离婚一年，仍对前妻念念...

家山岁时·秋冬

立秋 立秋前后流传多种谚语。如“早立秋，冷飕飕；晚立秋，热死牛”、“立秋十八天，寸草结子”、“秋后有一伏”、“立了秋还有十天伏”、“立了秋，把晌儿丢”（歇晌睡午觉为农民的季节习惯）等。 山地谚语另有针对性，他们说。“七月立秋，晚田不收”，意...

从前的寒暑

从前的夏天 从前在塔鱼浜乡下，没有电扇，只有一把破布条绲边的蒲扇；没有各种品牌的空调，家家共用一只巨大无匹的大自然空调。每到午后，头顶的太阳，照例是金光直射。树木的叶子也一律耷拉着。条条发白的泥路，泛起一层薄薄的尘土，踏上去感觉软绵绵的。当...

百花·自然书写

灵虫

我在东侯乡中的时候，麦收季的一个中午，门上的玻璃被谁响亮地敲了两声，我只好醒来，趿着鞋去开门，却见门外一无所有，院里也一无所有，于是关门进屋，躺到床上继续睡。没睡一会儿，突然玻璃上又是两声，我只好又起来去开门，依然一无所有。我关上门，立在门...

看·听·读

一条大河

《江城》一书是纪实体，写的是老外彼得·海斯勒在中国教书的经历，副标题Two Years on the Yangtze的意思一目了然：扬子江畔两年生活。 《江城》里的“江”确切地说是嘉陵江，“城”则是涪陵。 涪陵的榨菜有名，彼得&#...

雪落在屋顶

一 有很多雪存在于文学中，每每翻阅那些久远的文字，画面和当时的情境如在眼前。“孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”雪如果有性格有灵魂的话，大抵是卓尔不群的，也是孤独的。 有那么一类人也是。 从快三十年前起，就没来由地喜欢萧红。那时我租住在宁...

小重山下望中原

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。 白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？ 这首《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》是南宋名将岳飞所作，岳飞一生都在为驱逐金兵、光复失地而奔...

生活志

在往事中

一 下楼过草坪，是一幢高楼，三十三层，比我住的那栋还高一层。 如果时间往回走，我会在那些打霜的夜晚，灯亮起来的时候，穿过下面的水泥操场，绕过屋角修剪整齐的桂花树，走向那条上山的石板路。路灯稀疏，漆黑的灯柱比别处的矮，底座长锈的灯泡杵在顶上，...

失眠记

睡眠不会来，可还是睁着眼睛，巴巴地等，痴情得像一块望夫石。 于是，那些夜晚的细部，就像每天落在这个世界上的尘埃一样，被我用眼睫的小刷子仔细扫下来，收集在记忆的玻璃瓶里。 夜晚，躲在墙根下弱弱弹唱的蛐蛐，节奏是这样的：唧唧，唧唧唧，唧唧……从...

父亲的大湖

半晌午，父亲回了家。 他是何时出的门，我浑然不知。那时，我多半在睡梦中。即使看到父亲“嗨”的一声将拍满的鱼篓蹾在灶房地上，我依旧是不高兴的。那还是“洞庭鱼可拾，不假更垂罾”的年代。我多次央求父亲带我一道下湖去捕鱼，他总以防止感染血吸虫为由拒...

闲话

釉惑

一 走在南平，有脚踏福建半省的豪迈。 建瓯、建安、建州、建阳、建宁……闽北历史上带“建”字的地名洋洋洒洒，典藏在武夷山脉深处。八闽大地，“建”地占籍三成，成就了“福建”之命名。取福州与建州各一字，名副其实，皆大欢喜。 厥福之地，自然物产丰饶...

麻二题

麻骨 没有火柴的时候，人们保留火种的方法其实也很多：火镰加火绒，火钵里余烬加纸媒，都能引火。 纸媒就是黄表纸，毛竹制成。祭祀烧纸钱，道士画符，都用黄表纸。 黄表纸卷成小筒，沾点火钵里的余烬，就见了火星。凑近嘴边，双唇待发“f”这个音，下唇微...

行旅

蟳埔盛开的鲜花

一 已经是十二月的尾声，泉州海边的风有些湿冷，车子开到蟳埔的时候，却看到了春暖花开的景象。那无数的鲜花，不是开在海岸上，而是开在女孩们的头上。那些女孩以很少的衣装，配合着这种开放，一个个兴高采烈，聚堆或独自拍照。 人们立刻被这种景象所感染，...

柔软的药方洞

药方洞是龙门众多石窟中别具匠心的一个，建有前后室，主室平面呈马蹄形。窟门北侧有北齐武平六年（575）《都邑师道兴造像碑》。造像下面和门南侧为药方的刻石，并非同一时期完成，古今说法不一，目前大多数学者认为刻于唐代。 石刻药方约四千字，惜历经拓...

专栏

地狱变

“地狱”二字听起来总是阴森森的，这正是其人间设计者想要达到的效果。什么是“地狱”？我们可以粗略地给出这样一个定义：地狱，是地下世界（阴间、冥界或冥府）的一部分，是一些人的魂灵会被强行带至的惩戒之所，类似于人间的监狱和行刑场所。地狱观念的普遍...

正如你所看到的·正格书写

正如你所看到的 2023年4月1日，玉林的芳华街“白夜花神诗空间”，“入画——翟永明绘画作品展”开幕。我那天到得比较早，在人还不多的展厅内，把翟姐的油画一幅一幅地仔细地看了。它们让我感觉惊奇。这些画，只有翟姐才画得出来，因为它们所蕴含的气息...

《散文》2024年总目录

我的衣着小史 王晓莉01 书虫之歌 李汉荣01 空想博物馆 赵 瑜01 远嫁的女儿 大 平01 科学史随笔四章郑 军01 野草 辛 茜02 本来 朱以撒02 生命清供 奔 跑02 枕上山溪 储劲松02 祖地 素 素02 烟村墩手记 田 鑫0...