北方人 (2021年03期) 电子版

目录

卷首语丨风的君王

我的旗帜列成一队，相互没有纠缠， 我的歌声列成一队。 我正集合鲜花，动员松柏， 把天空鋪展为华盖。 我爱，我生活， 我在词语里诞生. 在早晨的旌旗下召集蝴蝶， 培育果实; 我和雨滴 在云朵和它的摇铃里、在海洋过夜。 我向星辰下令，我停泊瞩望...

世相丨谢谢这个世界有这样—个你

一 有一天，福利院来了一个老奶奶，她牵着一个10岁大的女孩，希望我们可以让她的孙女在福利院和我们的孩子一起接受康复治疗。 福利院从来没有接收外面的孩子来这里做治疗的先例，大家都很为难，只好先说我们考虑考虑。 后来的一周，我常常能在福利院大门...

世相丨书店究竟为谁而开

毫无疑问，如今大城市的书店，已经没有了过去的“寒酸”。十几年前人们还在担心实体书店会死去，现在却发现它们不但迎来了第二春，而且正在成为城市的焦点——书店不但变得更美，也日益成為年轻人话题的中心。 “网红”和“书店”两个词结合在一起，总让人感...

世相丨我在太空的一年

我宿舍里的灯要一分钟之后才能完全点亮。宿舍只能装下我、我的睡袋、两台笔记本电脑、一些衣服、洗漱用品、爱人艾米蔻和我女儿的照片以及一些平装书。我在国际空间站上的乘员宿舍，这是我睡觉的地方，也是我的私人空间，是我离家后住了一年的新家。 每天，我...

人物丨了不起的新冠疫苗志愿者

“75”对于武汉市民王璐来说是一个特殊的数字，这是她参加陈薇院士团队研发的重组新冠疫苗一期临床研究时的编号。 今年3月份，她报名参加新冠疫苗临床研究试验，经过3轮体检后，成为疫苗安全性测试首批108名志愿者之一。而她的家人从最初的激烈反对，...

人物丨智者倪匡

认识倪匡近半个世纪，当年我们年轻、天真，彼此性情相近、言谈无隔。我们都是上海人，用上海话沟通，倍觉亲切。倪匡二十二岁来港，舌头发硬，学不好广东话。他不承认，说：“跟舌头硬没关系，我天生有言语障碍症。”这是真话，倪匡这个人除了弄笔杆儿，其他物...

人物丨大佬们的神仙友情

2005年，当罗伯特·艾格成为迪士尼第六任首席执行官时，他已走过了31年彪悍的职业人生。从电视台小场记，到频道总监、总裁，最后成为迪士尼CEO;又一路买下皮克斯、卢卡斯和漫威，打造出睥睨世界的娱乐王国。这样的人出自传，连比尔
...

史话丨“八百里加急”究竟有多急

影视剧里常可见这样的场景：在沙尘扬起的路上，驿差策马飞至，冲到一个拢缰立马的驿差前，递上公文袋的同时高喝“八百里加急”，同行不敢有半点儿懈怠，接过公文袋挎在身上，挥鞭催马疾去……这就是中国古代远途传递公文的方式，据其内容紧要程度，分为一昼夜...

史话丨《二十四史》中的人生智慧

居高而必危，每处满而防溢 “居高而必危，每处满而防溢”，语出《北史·后妃列传》，意指：居于高位一定要有危险意识，需防微杜渐。因为东西满了就要防止它溢出来，“满招损，谦受益”，此乃先贤总结出来的经验，仅供后人参考和借鉴。 知古鉴今，...

史话丨拯救世界的午餐肉

“厨师们会在早餐时煎斯帕姆，正餐烤斯帕姆，晚餐则将斯帕姆作为肉馅夹在玉米饼里，第二天早上是斯帕姆馅饼……天知道后勤军官从哪里弄来这么多斯帕姆，一定是成桶成桶订购的。”这是二战中美国士兵对斯帕姆午餐肉的评价。但在二战中，其他盟国的士兵和民众对...

美文丨窗子里和窗子外

小时候上幼儿园，老师必须把我的坐位单独排在窗口。因为如果不能一直凝视着窗外，我就会哭闹不休，搞得别的小孩无法上课。于是从四岁到六岁，我是对着窗外度过我人生最早的学校生涯的。 世界，就在窗户的外面。 幼小的我不会这么想，却执拗地只愿意面对窗外...

美文丨过去的生活 一切都很慢

一日，走在上海虹桥开发区前的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下的街边，两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。 这老太对那老太说，烧泡饭时不当心烧焦了锅底，她正要去那边工地上，问人要一些黄...

美文丨另一片天空

一个蚁窝是一座奇异的宫殿，有门楼宫墙，有大殿花园，还有暗道密室。 一片落叶是千里山脉，或者万里沙原。如果手中镜片有足够的放大功能，我们还可以看到奇妙的细胞结构，雪花状的或蜂窝状的，水晶状的或胞胎状的。我们还可能看到分子以及原子结构，看到行星...

美文丨你爱的是春天

你爱的是春天， 我爱的是秋季。 秋季正和我相似， 春天却像是你。 你的红红的脸： 是春天的玫瑰， 我的疲惫的眼光： 秋天太阳的光辉。 假如我向前一步， 再跨一步向前， 那时，我就站到了 冬日的寒冷的门边。 可是，我假如退后一步， 你又跳一步...

美文丨有一片田野

有一片田野， 它位于 是非對错的界域之外。 我在那里等你。 当灵魂躺卧在那片青草地上时， 世界的丰盛，远超出能言的范围。 观念、言语，甚至像“你我”这样的语句， 都变得毫无意义可言。...

美文丨想起外婆吐舌头的样子

外婆有个习惯性的小动作，就是吐舌头。通常这一动作会出现在做了错事之后。而她做了错事通常会先掖着瞒着，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片扫一扫，剩糖撮一撮，换个一模一样的罐子装了原样摆着。直到你问她：糖为什么突然少了半罐子？她就吐吐舌头，笑眯眯地坦...

态度丨人生三境：少年看武松，中年看林冲，老年看鲁达

少年看武松，莫生傲气 武松是金圣叹眼中的“完美人物”，他豪气干云，傲气十足。 然而，年轻时的武松，就是因为傲气太盛，没少吃苦。 武松在清河县酒醉伤人后，为躲避官司，无奈来到柴进府上避难。 但就算是寄人篱下，他依旧没有收敛自己的傲气。 有一次...

态度丨自律的人

村上春树从30岁开始跑步，从此就喜欢上跑步。每天不跑够10公里他绝不打道回府，并给自己规定哪天只跑步，而哪天又跑步又游泳（游泳一定游够1.5公里）。他参加了许多重要的马拉松比赛。如果感觉身体不错，他就跑“全马”;感觉一般，就跑“半马”。他成...

态度丨让自己等一等

来我们的职业生涯发展工作坊的学生会发现，我们这里有一个奇怪的规定，就是在上完全部课程后，七天之内不准做出重大决策。 有的学员不理解，偷偷做出重大决策，一般三个月以后都后悔不迭——你在激动的情况下做出来的决策根本不足以让你坚持下去。 我一個美...

态度丨中年人的故事在酒里

周小姐在工作场合一向以酒精过敏者自居。小酌怡情、豪饮伤身，为防饭局上有人灌酒，她入职时便亮明底牌，旁人倒也不强行拆穿。酒精是留给自己和朋友们的。不知何时起，身边小姐妹聚会时从奶茶换成了酒，甭管是鸡尾酒、葡萄酒还是啤酒，仿佛轻呷两口才畅快。 ...

荐书丨1977年的那顿回锅肉

我印象最深的牙祭，是在1977年春天里打的，此时，正是改革春风初吹的日子，天气也像政治气候一般出现了欣欣向荣的喜色。但供应依然很紧张，由于邻居赵大娘娶媳妇，借走了我家的肉票，我们全家整整一月没见半颗肉星了，大人还能忍住，我和弟弟却像两头小狼...

荐书丨家乡的风

父亲最后的愿望是回山东老家青岛走一趟，我安排了几次，最终还是去不成。 2007年欣闻有个山东文化旅游团，我报了名参加，第一站是青岛。到了青岛，我们下巴士走到海港边。我扶着栏杆，迎着风。这是我家乡的风啊！那风轻轻地吹拂着我的脸、我的发、我的衣...

荐书丨没有麻烦就没有关系

不麻烦彼此，关系也就无从建立。其实，将关系中的动力视为麻烦，这本身就意味着，一个人在关系中有过很深很深的失望，他知道自己伸向别人的手是不受欢迎的，所以把这叫作“麻烦别人”。有这种麻烦哲学的人，势必退回到孤独中。 不敢麻烦别人的人，也逐渐不愿...

荐书丨受伤的童年可以被忘记吗

2017年7月20日，一个被上帝吻过嗓子的人——林肯公园乐队的主唱查斯特·班宁顿结束了自己的生命，永远离开了我们。 我们从新闻报道中得知，查斯特是典型的遭受过“童年创伤”的人。小时候，他的父母离异，弱小的他曾遭到成年男子性侵。学生...

乐活丨购物中的比例偏见

在商场里卖电冰箱的朋友跟我说了一件令他郁闷的事：他卖一款1万元的高档冰箱，为了促销量，他打算附送一个500元的电饭煲。他本以为顾客会很高兴，可顾客对赠品并不在意。为什么？原来，在大多数顾客看来，一件1万元的商品只送500元的赠品，太少了。我...

乐活丨吃货的讲究

中国古代最讲究的食客，莫过于清朝的袁枚，他写的《随园食单》不仅介绍了许多南北菜肴及名茶名酒，还讲了不少饮食之弊，其中有各种细微之处值得在意。 戒外加油。平庸的厨师做菜，动不动就熬上一大锅猪油，在上菜时浇上一勺。俗人以为多吃些油水有好处，这样...

乐活丨嘘，别让手机发现我们的生活

早上七点半的时候，我准时出现在那个堵车的路口。望着前边见尾不见首的长龙，我的手自然且熟练地伸进包里放手机的小口袋，想刷一刷微博或者朋友圈来打发这漫长的等待。 等等，手机呢？小口袋是空的。对了，一定是随手把它放在了梳妆台上，然后出门时忘记了。...

乐活丨幸福而丰富的一生

“英雄留步！” 连太从书房一跃而出，我被迫与她比画几招，才得以放行。 这几天，我们在重读金庸先生的《射雕英雄传》，家里就有了这些疯疯癫癫的场景，宛若回到少年时光。 这次重读，有一部分也是沾了工作的光。《射雕英雄传》我固然喜欢，但是事情很多，...

乐活丨休一咖啡店

老板姓修，开着一家休一咖啡店。休一咖啡店周六不营业，员工休息，店里就剩老板一个人，如果想喝咖啡得自助。咖啡店的门开着，是为了方便进店修旧东西的人。 有趣的是，休一咖啡店周六却门庭若市。年轻女子拿着破了洞的毛衣，请妈妈辈的志愿者帮忙缝补;小朋...

旅途丨我在翡冷翠

我来翡冷翠快半年了。 我在女儿家的附近租了一套幽静的房子。这地方名叫莱颇里，松林和开花的树夹着两排面对面的三层住宅，形成和外界隔绝的单独区域。 左边是一条长满绿菖蒲的河流——古老的木约奈河，据说这条小河是翡冷翠文化的发源地。走十几步来到河边...

旅途丨行走的范围就是你的世界

我和朋友去吃火锅，听到两个男生在讨论“瑞士签证”，见他们各执一词，我便探过头说：“申根签啊，从奥地利入境。”二人先是一愣，然后异口同声道：“谢谢。”正当我为自己的好意提醒而窃喜时，那桌一位瑞士籍学生姗姗来迟，听他们聊到海外的各种见闻，其中不...

旅途丨寻秘永定土楼

永定土楼，以前经常在电视或图片中看见，圆圆的，像个飞碟，據说上世纪60年代被美国卫星照片误判为导弹发射井，因此它一直是我向往的旅游秘境。百闻不如一见，6月份，我终于有幸与它来了个亲密接触。 由于路途遥远，我们早上六点出发，在高速上行驶了近9...

新知丨阿斯巴甜，福兮祸孥

你可能听说过一类食品添加剂，叫“甜味剂”，比如最常见的糖精、阿斯巴甜。但你可能不知道它们的来历，其实是一些不遵守实验室操作规程的粗枝大叶的理科男无意中发现或发明了它们：1879年一个俄国化学家在实验室倒腾完瓶瓶罐罐，没洗手就回家吃饭，结果发...

新知丨与人类过招的病毒是从哪里来的

世界卫生组织（WHO）给新型冠状病毒所致疾病确定下了正式名称：COVID-19，而国际病毒分类委员会（ICTV）则宣布新型冠状病毒的正式名称为“严重急性呼吸综合征冠状病毒2型”（SARS-CoV-2）。 虽然对于这种未知病毒的命名还存在不少...

自然丨斯瑞努卡基古火山：通往地心世界的入口

火山是炽热地心的窗口，地球上最具爆发性的力量。火山爆发时那火红翻滚的岩浆，如蘑菇云一样的浓烟，炼狱末世般的景象让隔着电视屏幕的人也看得心惊胆寒，更别说近距离参观了。但冰岛有一座火山，你不但能站在火山口参观，而且能深入它的内部，和地心来一次亲...

自然丨动物界的美食家

食蟹猕猴：“赶海达人” 最近，在社交媒体上，赶海视频非常火，主播们一桶一桶地白捡海鲜看起来实在过瘾，其实动物界也有这样的“赶海达人”，那就是食蟹猕猴。 食蟹猕猴主要分布在东南亚热带的河流沿岸和沿海地区，有一条比身体还长的尾巴，因此也叫“长尾...

自然丨蜗牛很“牛”

在很多人眼里，蜗牛是赢弱的小动物，它们行动迟缓、不堪一击，遇到天敌，几乎只能坐以待毙。然而另一个不争的事实是，蜗牛是世界上分布最广、数量最多的动物之一，它们遍布世界各地，森林、草地、池塘、沼泽、高山、平地、丘陵等地随处可见其踪影，甚至在一些...

经典丨老人与海

太阳落下去，夜晚来临，老人感到寒冷。他望着满天的星星，他的那盏哈瓦那鱼灯也不像从前那么亮了。那条鱼拖着老人的船在海上游了一夜。老人没想到，等待一场搏斗需要这么长时间。第二天，当太阳再一次升起，老人又冷又饿，疲惫不堪。 “我已经感到了你的力量...

经典丨哦，香雪

如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。这条线正式营运后，人们挤在村口，看见那绿色的长龙一路呼啸，挟带着来自山外的陌生、新鲜的清风，擦着台儿沟贫弱的脊背匆匆而过。 记不清从什么时候起，列车时刻表上...

补白丨爱的艺术家

自爱者才能爱人，富裕者才能馈赠。给人以生命歡乐的人，必是自己充满着生命欢乐的人。 一个不爱自己的人，既不会是一个可爱的人。也不可能真正爱别人。他带着对自己的怨恨到别人那里去，就算他是去行善的，他的怨恨仍会从他的每一件善行里显露出来。 受惠于...

补白丨预留的一分钟

纽约地铁一年365天每天24小时都在不停地运行，这在世界各国绝无僅有。另外一点也很暖心：纽约市居民若因地铁列车晚点造成上班或上学迟到，可要求市地铁部门出具列车晚点证明，以此向老师或雇主解释。据统计，纽约市地铁部门每年大约要发出3万封证明信。...

补白丨不拥有绝对真理

自信这东西极为复杂，有心智上的自信，有肉体上的自信，但是，有一种自信我们必须警惕：道德自信。因为道德自信，极容易让一个人陷入迷狂，它让你自以为手握绝对真理，然后无所不为。这个无所不为自然也包含了无恶不作。作恶与道德上的绝对自信永远是一对血亲...

补白丨值得走的弯路

土豆先生马德林年轻的时候从甘肃一个小地方来到北京，当起了北漂。刚到北京，他只有三百元钱。为了心中的梦想，他先后做过锅炉工、洗碗工、群众演员、替身、统筹、副导演、作家、职业经纪人等多种工作。最终，他实现了自己的梦想，成为了一名编剧。 在餐厅打...

补白丨自有我在

明代大画家石涛曾经说过：“笔不笔，墨不墨，自有我在。”這造成许多初学者误以为笔墨都不要紧，只有个人的风格才重要。 其实石涛在讲这句话时，对于笔墨的修养，已经达到了极高的境界。 艺术固然主要在表达创作者的心灵，但是表达的技巧却需要长期的锻炼，...

补白丨回报与捷径

欧几里得是古希腊几何学的集大成者，他的出生地和确切的生活年代至今仍是未解之谜。我们只知道他曾在雅典的柏拉图学園求学，后来被埃及国王托勒密一世延聘到亚历山大大学数学系任教。那里有一座藏书量惊人的图书馆，欧几里得由此完成《几何原本》，这是数学史...

补白丨生活的真味

草木光阴，一书一茶，一粥一饭，都是生活的真味，日常的欢喜都在这些点滴细微处。做喜欢做的事，把身体照顾好，把灵魂安顿好，美好的光阴，是自己给予的在乎。生活就是不斷取悦自己的过程。一份欢喜，是来自心底的气息，一缕芬芳，是喜悦的散发。粗茶淡饭也是...

补白丨说“糊涂”

“难得糊涂”，是郑板桥的传世名言。在郑板桥写的“难得糊涂”字幅下，有一行款跋：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。”这当是郑板桥对“难得糊涂”的解释了。 从这一行款跋的解释来看，郑板桥内心的“糊...

补白丨智商与人脉

卓越的人际交往技能可以令你脱颖而出，魅力四射。为了证实这一观点，卡内基·梅隆大学的心理学家罗伯特·凯利和詹尼特·凯普兰做了一项实验。这个实验研究的成员由一些理论上的高智商钓工程师和科学家组成。但是，他们中的一部...

补白丨知足

这是一位印度籍版画家在日本旅游发生的事。她对我说：“明天要去银座，所以想顺便搜寻附近美术馆或美术展的相关信息。”于是我替她找了许多地方，并考虑各种前往的可能路线。 当天，我带她参观完第一个展览就让她激赏不已。我非常开心，于是不假思索地对她说...

补白丨穷者的尊严

1937年8月，张伯苓出任西南联大校长。上任之初，张伯苓决定扩大学校图书馆的规模，于是招聘一批图书管理员。 招聘启事贴出去不久，就有不少人来应聘。这天，张伯苓和助手黄钰生会见了一名应聘者。 这个40多岁的中年男人，穿着很寒酸。谈话后不久，他...