读书 (2024年05期) 电子版

目录

丨发展的偶然性

如果我们把人类历史比作一天的话，国家这一特殊组织直到这一天最后的半小时才出现。在这一天的大部分时间里，不同地方的人们都过着相似的贫穷生活；国家的出现意味着人类文明迎来了惊鸿一跃，但同时也带来了巨大的财富鸿沟。这种财富差异既存在于个体间，也非...

丨“纳入的故事”：娓娓道来的权利革命

叶礼庭是加拿大政治学者，他本来从学，后来从政，从政不顺，又回头做学问，穿行在政界与政治学界，是当今世界为数不多的、对政治隐秘与学术三昧会心的人物。《权利革命》是叶礼庭最近被译成中文的著作。这本书篇幅不大，但内容丰富，它不仅提出，自一九四八年...

丨清华时代的梁启超与王国维

在本文中，我主要想谈谈清华国学研究院时代的梁启超与王国维，但同时我也想讨论二十世纪二十年代中期“政治”与“学术”对反发展的现象。政治上，北方政治格局的崩溃，使得梁启超、王国维两人面临现实政治、人生的没落甚至消亡，但在同一个时期，他们的学术仍...

丨吴宓与卡罗尔

二〇二三年七月的一天，我如常在旧书网上“闲逛”，看到一部绿色封面的精装本英文小说，为美国作家辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）所著《大街》（Main Street）。书前的空白页上，有黑色钢笔写就的英文批语，工工整整，...

丨傅山的奇崛与天真

一 二〇二三年，上海浦江之滨的龙美术馆策划了“龙与士：明代中国的书法和绘画艺术特展”。此特展是民间收藏家刘益谦先生几十年个人珍藏的一次集中亮相，展品包括了明四家沈周、文徵明、唐寅、仇英的诸多书画珍品，还囊括了晚明书法大师王铎、倪元璐等人的作...

丨榫卯，是中国传统建筑独有或首创的吗？

“中国建筑为什么用木构”是一个伪问题 榫卯是木构建筑、器物中的节点形式。当两块木料相接，不借助其他属性黏合或连接材料（如胶或金属连接件），仅利用木料交接部位的几何形态咬合在一起，这种构造即称为榫卯。 大约始于二十一世纪初，伴随全社会对“工匠...

丨从人口红利到劳动红利、工程师红利

人是万物之灵长。人口理论与政策，兹事体大。 二十世纪五十年代，马寅初提出，由于我国人口增长与工业化、粮食增产之间存在着矛盾，需要控制人口的过快增长。在“大跃进”的前夕，“人多力量大”“众人拾柴火焰高”的舆论环境下，马寅初的“新人口论”遭到口...

丨理直气壮地不劳而获？

近几年来，关于“无条件基本收入”（Unconditional Basic Income，以下简称UBI）的讨论，在国内学术界得到了一定关注。UBI的核心含义是，每位成年公民都应当获得一份可以满足最起码生活需求的定期现金收入，这种收入完全不附...

丨“民人”是谁？

“人民”是现代汉语中的常用词语。若将次序颠倒，“民人”二字，虽对今天的普通读者稍显陌生，对熟读古代典籍者，应该算不上一个生僻字眼。它常常出现在皇帝或官员对臣民的称呼中，粗略地说，也即被统治者的一个统称。进一步，“民间”也自然意味着民人起居之...

丨虚构、故事与合法性

《人类简史》宣称人类文明始于“虚构”。较之动物，人类语言的特殊性在于可以“想象”或“虚构”从未存在过的事物。此前，通过“面对面”的语言，人类只能维持少数人的合作，社会规模也十分有限。而从农业革命开始，人类开始面对人口集中带来的大规模合作问题...

丨南非作家加尔格特的时代与文学

大约有半年的时间，我几乎每天都是在阅读加尔格特的作品中度过的，甚至把他的作品带到研究生课上去讨论，将他推荐给研究生做毕业论文的课题，他成了那段时间我唯一的阅读对象。是的，我在这里选择的词是“阅读”而不是“研究”。这对于一个以论文论英雄的非洲...

丨推理小说与小说推理

有人宣称《圣经》是推理小说的先祖。在《旧约》的伪经里，先知但以理将灰撒在房间的地上，证明异教的祭司及其家属正在偷吃供给异教偶像贝利的食物。英国推理小说家，也是福尔摩斯的忠实粉丝多萝西·塞耶斯，从《诗学》中找到了最早的侦探小说宣言，...

丨说貂蝉

三国故事里，貂蝉是一个奇特的存在。史书上不见其名，虚构的一介妇人，在汉末乱局中导出反转剧情，将女色与谋略、污秽与正气、江山社稷与家国大义，逐一写入国人的历史记忆。这些都是完形填空的关键词，而最关键的是，纤纤女子成了撬动历史的杠杆。 二十四史...

丨中西文化交流史中的苏东坡诗文

苏东坡诗文西译外传，始于何时？一九九四年二月，《读书》杂志曾刊出柳叶所撰《英译〈苏东坡文选〉》一文，提及李高洁（Cyril D. Le Gros Clark）的译著及其与钱锺书交往等事。一九三一年，英国汉学家李高洁出版了其译《苏东坡文选》（...

丨翻译伴我四十年

我翻译过许多著作。第一本一九九〇年出版，最后一本二〇二二年出版，相距约三十年。这两本书的出版周期比较长，前者是一九八一年翻译的，后者是二〇一〇年左右翻译的，相隔差不多也是三十年。从第一次动笔翻译到最后一本译著问世则是四十年。无论三十年还是四...

北窗读记丨徐浩谈学书

唐朝中期书家，徐浩、颜真卿齐名。唐朝张彦远辑录的《法书要录》收徐浩《论书》一文，有一段专为初学楷书指点门径。 一、立筋骨，所谓“初学之际，宜先筋骨，筋骨不立，肉何所附！”筋骨指字的体格，体格不立，则外在姿态难以附丽。书法的筋骨还关乎笔力，而...

读书短札丨“崇椒”的含义

闲时常去北海公园，濠濮间的山石上有座“崇椒室”，说明牌上介绍：“崇椒室典出《楚辞》，寓意品行高洁。冬雪之际，乾隆帝偶临此处小憩。”《中国园林文化史》言：“《楚辞·九章·悲回风》中说‘惟佳人之独怀兮，折芳椒以自处’，后来的...

读书短札丨李鸿章的身高

以往知道，李鸿章是一个大个子，而且有图有真相，在他出国访问的照片中，经常比与他比肩而立的洋人还要高。坊间流传“李鸿章身高一米八三”，具体身高未见记载，但有见过他的外国人，记录下来一些大概数字。如英国外交家寇松曾在天津见过李中堂，回去写道：“...

读左零札丨湨梁之会“大夫盟”非刺大夫专权

襄十六年《经》：“三月，公会晋侯、宋公、卫侯、郑伯、曹伯、莒子、邾子、薛伯、杞伯、小邾子于湨梁。戊寅，大夫盟。”是会是晋悼公卒后，晋平公会诸侯于湨梁，以服齐也。但齐怀二心，齐侯不至，但遣大夫高厚与会。会后晋侯与诸侯宴于温，使诸大夫舞，曰“歌...

短长书丨俳句与二十四节气

日本发生过这样一件事：某官僚从国土交通省下凡，到气象协会当头儿，上任三把火，要制订“日本版二十四节气”。理由是中国传来的二十四节气虽然给季节的变迁添彩，但冷的时候立春，热的时候立秋，不感到“违和”（别扭）吗？孰料，此举当即惹恼了俳人，群起反...

短长书丨两件憾事愧我心

近日在家里整理旧书，发现常君实先生赠我的一本书，书名《晚晴集》。是香港友人曾敏之赠他，他二〇〇八年转赠我的。他在书的扉页上写道：“请希安同志指教。我一直在工作，近二十年我又编辑出版了7600多万字书稿。其中有《张恨水全集》67卷、《唐弢文集...

短长书丨晚清军机处的秘密来信

清代军机处辅佐皇帝治国理政，是行政总汇，号称政府。军机处办事既讲究快捷，又强调保密。故历朝皇帝三令五申，严禁军机处人员向外私通信件，泄露机密。一八八四年，晚清名臣阎敬铭一出任军机大臣，就在家书中说，“自入政府，更不与外官通信”，“军机例不通...

品书录丨说金轱辘棒

水城的新作 我有很多朋友，除从小一起淘气的小朋友，主要是从事“三古”研究的大朋友，特别是考古界的朋友。我来往最多的是这类朋友。我特别佩服战斗在考古一线又颇具理论思考的考古学家。 过去，大家有个印象，考古学家很辛苦，调查累，发掘累，整报告累，...

品书录丨明清文化史“通”的书写

南炳文先生主编《明清文化通史》（全三册，包括南炳文、何孝荣著《明代卷》，南炳文、李小林、李晟文著《清前期卷》，南炳文、傅美林著《清后期卷》，江苏人民出版社二〇二三年版，以下简称《通史》）是集几十年之功写作而成的，是迄今第一部全面系统的明清文...

品书录丨何以声色？

美国学界对中国历史或文学的分期，一般将魏晋至唐末称为“中古”（Medieval China），魏晋至隋代称为“早期中古”（Early Medieval China）。作为美国中国古代文学的研究热点，代表西方学界中国文学研究最高水准的《剑桥中...

品书录丨童年，一个聚讼纷纭的话题

如今，各种儿童产品的价格节节高升，形形色色的育儿方法和技巧层出不穷，给新手父母们带来了不小的经济压力和精力损耗。这一切都向我们展示，儿童是这个时代难以回避的一个话题。不仅如此，如今的学术界对童年也颇为关注。当代学者就古今的儿童问题聚讼纷纭，...