读书

目录

从神话看文化外缘性

对“文化”这个概念，我的态度是双重的：一方面，我认为，文化若是相对于政治、经济之类出于效能／功利考虑而做出的区分而言的，那么，我们确实应当重视运用它，用以防范各种“无文化”“反文化”所引发的“实践理性内卷”，用以修正效能／功利主义社会科学的...

日本的“古今中西”问题

中国的“八0后”多有相似的童年记忆，其中一个重要内容就是每天傍晚守在电视机旁看动画片《圣斗士星矢》。这部动画片混杂着世界各种文明因素，主线故事是古希腊的神话：天神宙斯将陆地的支配权交给女儿雅典娜后消失，宙斯的兄弟海神波塞冬、冥王哈得斯等都在...

“赤脚医生”：公共历史与私人记忆

对读者而言，阅读那些以“我们自己昨日的生活”为研究对象，尤其是那些旨在还原、分析普通人日常生活世界的社会史文本，多少会带些“冒险性”——“过去是异邦”，将研究对象陌生化、客体化，这对历史学者、社会科学研究者或许是必要的、可能的；可作为那个时...

毛晋的精神世界

毛晋是明末清初著名的藏书家和出版家，汲古阁藏书之富、版本之珍、刻印图书之精，都是为世所称的。徐遵汤《和古人诗序》说：“自来藏书与著书蔚为两家，至吾社子晋而合。”有关毛晋的生平交游及汲古阁藏书的内容、版本、刻书情况，文献学界已有丰富的研究成果...

假作真时：养子、把兄弟及其他

一 随便翻开一本旧小说，不是干儿子干女儿，就是拜把子兄弟。《三国演义》一开篇，即“宴桃园豪杰三结义”。《金瓶梅》绣像本第一回，又是“西门庆热结十兄弟”。《水浒传》的赛珍珠译本，书名干脆叫《四海之内皆兄弟》（All Men Are Broth...

短长书

现代剧场与传统戏曲

二0二四年，青春版《牡丹亭》在首演二十年后重回北京大学。年轻的观众仍然如二十年前一样惊叹：“每一个人物、每一句唱词、每一次举手、每一次抬足，都是那么美！”二十年来，青春版《牡丹亭》在国内外演出近五百场，约八十万观众观看了演出。二十年来，青春...

“明皇幸蜀”与政治可见性

宋人蔡绦在《铁围山丛谈》中记载他本人曾见宋徽宗“赐阁下以小李将军《唐明皇幸蜀图》一横轴”，顿生“何不祥耶”之感。他写下这些文字的时间已是南渡之后，所以徽宗这一赐画场面在回顾之下就更确然地散发出一种不祥征兆的意味，用文中的原话，即“是举也厥有...

从“名著”到“经典”：指称改变引发的问题指

在二十世纪九十年代之前，国内学界并无以“经典”指称文学史上占有重要地位的著名作品的习惯或通例。原先这类作品一般被称为“名作”或“名著”，意思是文学爱好者人人都知道的、专业研究者常常提到或引用的传世之作。那时，“经典”一词一般并不用来指称文学...

追怀东北现代文学史料拓荒者冈田英树先生

真正让人的世界变成天涯咫尺的，不是高铁快艇飞船，是微信。 二0二三年十月二十一日，那时我还在斯坦福大学附近客居。随意浏览中，东亚殖民主义与文学研究会群冷不丁跳出一条韩国圆光大学金在湧教授发来的信息： 刚得到消息，冈田英树老师去世了。 早在二...

我们要建立什么样的市场经济体制

二十世纪八十年代中期到九十年代末期，转型经济研究在国外、国内都热了一阵子，新世纪以来却都冷了下来。这并不意味着转型经济没有值得继续研究的问题了。近二十年，不少国家发展模式转型成效不明显，出现效率、效益下降，发展陷入停滞状态；有的国家经济体制...

特朗普2.0时代全球公司治理政策的变革与挑战

随着特朗普在美国总统选举中获胜，特朗普2.0时代正式开启。对于特朗普未来的执政团队，有人用以下两个特点来加以概括：其一是“少壮派”。特朗普的主要内阁成员，除了两位六十岁以上，其他多是“八0后”，最年轻的还不到四十岁，白宫新闻秘书甚至只有二十...

生死之间的人类尊严 著译者言

二0二0年春夏，应三联中读邀请，我在线上做了一门三十多讲的音频课程《思想剧变中的日本》。这是个仓促上马的操作，不仅课程内容此前没有正面涉及过、有些部分缺少相应积累，而且录音课程这种形式，对于我这个“机器盲”来说也是一个崭新的尝试。适逢新冠大...

私人生活之意：霍克希尔德的“家庭三部曲”

如果C. W. 米尔斯还身着皮衣脚踩摩托驰骋在哥大校园，他应该会乐见阿莉·霍克希尔德献出的“社会学的想象力”。当社会学愈发拥抱结构、远离个人之时，霍克希尔德将情感置于社会学分析的核心——情感是人类行动的重要动力，也是社会科学管窥个...

正当法律程序：一段复调的历史

近二十年来，法学界和普通民众似乎悄然达成了某种共识，即法律的实质正义有时难以企及，而程序正义作为最低限度的正义，是国家和社会必须坚守的底线。季卫东在讨论法律程序与西方现代社会的关系时曾做出以下论断：在旧的身份共同体关系解体与资本主义新秩序确...

阐释政治哲学与中国政治

在大力倡导建构中国自主知识体系的当下，政治哲学领域似乎是一块“孤岛”，多数研究者仍在西方政治哲学的问题脉络中开展研究。原因无非有两点。其一，政治哲学是一门抽象化程度极高的基础性学科，自然具有超越特定情境的普遍主义色彩。其二，现代西方政治哲学...

品书录

通往尊严之路

一九四一年底，茨威格完成自传《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》。一九四二年二月二十二日，他与他的第二位夫人伊丽莎白·绿蒂穿戴整齐地在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇的寓所内双双服毒自杀。《死于昨日世界》的作者李静睿指出，与其他犹太人...

秦用水德说：一个不可信的历史故事

我整理秦王朝的地理观和历史观时，注意到秦王朝既没有采用邹衍的大九州地理说，也没有采用其五德终始历史循环说，而是与之相反，接受《禹贡》的小九州说而加以自我封闭，成就一种天下一国的独国世界观，否定以三皇五帝为代表的历史循环说，成就一种王朝循环已...

从帝国到帝国主义

“从十六世纪的伊凡雷帝开始，俄国以每天五十平方英里的速度扩张了数百年，最终覆盖了地球六分之一的大陆面积。”类似精确到天的扩张动态描述，无疑比静态的面积总数更能凸显“疯狂”“贪得无厌”的俄罗斯“民族性”。特别是对中国人来说，晚清以来数百万平方...

谈孝

想到传统父子关系，脑海中总会浮现这样一幅场景：阴森的老宅，儿子跪在院子的硬砖地上，滂沱大雨，噼里啪啦打着他的头和身子，膝盖和小腿泡在水洼中……这种印象，源自激烈反传统的“五四”。那个年代，新文化运动的众多旗手认定社会弊病的根本是专制，而专制...

《 非“孝”》的背后

“五四”运动是一场“众声喧哗”的运动，各种模糊、飘忽不定的力量如同多种声部交织成为复调的“五四”，但在形形色色的声部之中，有一种清晰持续的低音，那便是无政府主义。彼时无政府主义形成一股风潮，这背后有蔡元培这样的知名人物和北京大学这样的全国性...

从“荒原”到“大边疆”

一九二九年底，一场金融灾难突袭美国，紧接着是持续四年的“大萧条”（The Great Depression）。在此期间（一九三一），美国历史地理学家沃尔特·韦布（一八八八至一九六三）出版了《大平原：制度与环境研究》一书，随即一举...

仙境号角”：托尔金的战时诗篇

英国作家托尔金被公认为现代奇幻文学的奠基者。然而一直以来，他的诗歌创作却未曾被系统地整理过。读者也许还记得散落在《霍比特人》和《魔戒》中的歌谣，但托尔金更多独立成篇的诗章，似乎早在他成名之初就已被人们遗忘。幸而遗憾终得补偿。二0二四年九月，...

读书短札

杨伯峻《春秋左传注》辨误一则

杨伯峻先生是当代研究《左传》的大家，其《春秋左传注》（中华书局二0一六年版）是当代研究《左传》的扛鼎之作。该书354页“僖公九年《经》”下注云：“《 水经·浊漳水注》又引《春秋古地名》（当是《土地名》之讹）。”依据杨先生所言，则《...

何谓“勿以夹刺”？

陈继儒《读书十六观》载：“赵子昂书跋云：聚书藏书，良非易事。善观书者，澄神端虑，净几焚香。勿卷脑，勿折角。勿以爪侵字，勿以唾揭幅。勿以作枕，勿以夹刺。随损随修，随开随掩。后之得吾书者，并奉赠此法。”后世多征引以申古人护书之切，然其中“勿以夹...

刘宋御府的“二王”书迹

皇家搜藏前代名家书迹，始于南朝刘宋。宋明帝时，诏令中书侍郎虞龢等人科简书法藏品，“除猥录美”，重新整理装治，“供御赏玩”。 虞龢《论书表》记载：御府所录前代名迹， 有张芝缣素及纸书四八二五字， 张昶缣素及纸书四0七0字，钟繇纸书六九七字，钟...

陈寅恪解“口中珠”疏

陈寅恪《寒柳堂记梦未定稿（补）》附言戊戌政变后乃父陈三立救免文廷式一事，并徵引陈三立《文芸阁学士同年挽诗六首》之四互证。此诗末二句云文廷式“光芒接三岛，留得口中珠”，陈寅恪所解“口中珠”不妥，须加以疏证。 陈寅恪谓文廷式“赍同、光朝盛流李文...

漫画

一时强弱在于力，终极胜负在于理。...

顾颉刚与崔东壁

宋儒尊孔，有所谓“道统”，尧—舜—禹—汤—文—武—周公—孔—孟，一脉单传，有如环环相扣的链条，“五四”前，几乎无人怀疑，不敢想，也就不想。 读《论语》，很多人会想到耶稣。但孔子和耶稣不同，他的理想是“盛世不再”的西周初年，现实是“天下无道”...