视野 (2022年21期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

有人喜欢豪放，有人喜欢婉约，有人喜欢壮烈，有人喜欢静美，但几乎人人都爱苏东坡。 古往今来，苏迷太多了，每到腊月十九，历朝历代都有人给苏轼过生日，直到今天依然如此。林语堂认为，苏轼的人格是极为丰富的，他是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主...

视点丨苏东坡的南渡北归

苏东坡是一个容易感伤的人，也是一个善于发现快乐的人。 一 元祐八年（公元1093年），苏东坡在五十八岁上被罢礼部尚书，出知定州，临行前他遣散家臣，把家中一位名叫高俅的小史（书童）送给曾布，曾布未收，苏东坡又送给王诜。七年之后，公元1...

视点丨苏轼，一个不可救药的乐天派

“苏轼不是一个怨天尤人的人，即便在帝国最边缘，他所表现的，依然是一个乐观豁达、热爱生活的苏轼，只是这种‘释然’背后，终究是对现实的无可奈何。” 人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥： 泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。 定州的官道上，一辆马车向南行...

视点丨苏轼到底长什么样？

自北宋开始，历朝历代均有艺术家为苏东坡立像，苏轼的画像，不仅描摹他的相貌，而且具有承载中国传统文人精神和文人风骨的图像学价值，并以此建构起了一种理想的文化人格。 “苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作...

视点丨在苏轼故乡眉山所见

眉山下着雨，秋天在雨的后面。晴下来的话，大地就要泛黄了。田野上已经出来些淡淡的土黄，在玉米地里，稻田里，草丛的边缘。瓦色也在转青。苏轼这个名在这里知道的人不多，“苏东坡”倒是家喻户晓。但是要问“苏东坡家在哪里”还是得去问专家。都过去了千年，...

视点丨柳永的落空和苏轼的完成

在不同词人的比较之中，一般有两种现象：一种是相反的，一种是相似的。所以我在讲完李后主之后接下来就讲大晏。李后主和大晏，一个是纯情的词人，一个是理性的词人，这是两个相反类型的比较。 可是讲晏殊和欧阳修的时候，我是拿南唐的冯正中和他们作比较的。...

大学丨名校大学生是怎样学习的

五年本科，我休学两次，两次都完成了自己想做的事，然后第一时间回到学校继续学业。我从未想过以学业为代价做任何事。不为文凭，为我的大学带给我的，人的本质的转变。 我不说人必须通过大学才能成为想成为的自己，但我作为上大学的既得利益者，有必要站出来...

大学丨什么是好的工作

我的家乡在湖南小城耒阳，借着上学读书的机会，我慢慢走出家乡，来到越来越大的城市，再后来站上讲台，走到普法的舞台前。大学、硕士、博士、教师，我的职业生涯和学校分不开，职业道路相对比较平稳，但也有各种挑战与挫折，所幸的是在人生很多重要的关头，我...

文艺丨王梵志的幽默感与混不吝

1900年6月，敦煌藏经石室打开。就像藏有绝世武功秘笈的暗室被开启了一样，无数珍贵的文献重见天日。这其中不乏鼎鼎大名的诗人的作品，包括刘希夷、陈子昂、孟浩然、王昌龄、李白、高适、常建、岑参、白居易，等等。 在这诸多如雷贯耳的大名之外，还另有...

文艺丨公元前那只蟋蟀

我和六岁的小女儿蹲在那里，几乎是屏着气，盯着眼前这条窄窄的石板路。农历七月的晚霞落在她的细发和脖颈上，她的身后是一处人工开凿的池塘，四面围着芦苇，像是被碧绿的巨大手掌握在中间。 我们在玩一个游戏，要数一数在一分钟里，会有多少虫子出现在这条石...

文艺丨玫瑰即使不叫玫瑰

黄庭坚对自己早先的字不满意，他说：“余书姿媚而乏老气，自不足学，学者辄萎弱不能立笔。虽然，笔墨各系其人工拙，要须其韵胜耳。病在此处，笔墨虽工，终不近也。”笔墨“工”，很多人以为是了不起的本事，一些作家的文章就仅仅以此立足。其实，那些甚为雕琢...

文艺丨那些四季流转的花儿

樱花之所以比桃李杏梨都美，是因为它无叶。纯是花，就很纯粹。越纯粹，越美。人们也不指望它的果实。它与“实用”距离很远。美，就是摆脱实用性。美本来就是无用的。 清明三候，桐始华——清明之日桐始華。 这说的是泡桐，不是梧桐。桐花是清明之花。 桐花...

文艺丨西魏·敦煌壁画 伎乐天

西魏 敦煌壁畫 伎乐天 纵125cm 伎乐天是佛飞天的形象反映了古人的浪漫精神和神奇想象力。此图采用恰当的位置安排，将两位飞天巧妙地绘在龛沿转角的几何形中， 飞天衣饰和飘带随风而起， 翩翩飞舞。此图为西魏飞天中有代表性的一幅。...

文艺丨水

水在比我低的地方， 永远如此。我凝视它的时候， 总要垂下眼睛。好像凝视地面，地面的组成部分，地面的坎坷。 它无色， 闪光， 无定形， 消极但固执于它唯一的癖性： 重力。为了满足这种癖性，它掌握非凡的本领：兜绕、穿越、侵蚀、渗透。这种癖好对它...

文艺丨返

倦鸟归林了， 夕阳跌入河水中， 一个坐在堤岸上的背影，順着落日走低。 一些微小的事物在秘密地消退， 昨日清风起于山冈。一块从古海洋深处涌起的大陆地， 从以前已有的那些林木上托着穹隆的宏大。 风吹过来， 一些蜿蜒黄土之间的逝水，全都敛在大内陆...

文艺丨坐驰与坐忘

坐驰，出自《庄子》，“夫且不止，是之谓坐驰”。 坐，是静态;驰，是动态。将两者合二为一，看似矛盾，实则不然。形坐，神驰，便是坐驰。就是说，一个人坐着，看似静止，但脑中波涛汹涌，思绪遨游驰骋。人在此处，心在别处。 一个以坐驰为人生常态的人，往...

文艺丨从饮食到文学

中国人说民以食为天，饮食太重要了。端午节不靠屈原靠粽子，中秋节不靠嫦娥靠月饼，七月七不靠牛郎织女靠情人大餐，感恩节不靠《圣经》靠火鸡。中国有个寒食节很有意义，可是谁过寒食节？没有什么好吃的嘛！人民大众就像小孩子，要想受欢迎，你得带着冰糖葫芦...

活法丨老鼠吃了我的学费，我从此辍了学

那天夜里我做了个梦：在梦中挖开一块又一块的石头，下面不停地有蜈蚣爬出来。成群结队的蜈蚣爬得满地都是，我捉都捉不过来。这样的梦，此后延续了很多年。 高一那年，我家养的三头猪中，最大的那头病了。 怎么喂都不吃潲，在猪圈里趴着两只前爪伸的老长，大...

活法丨监控里的妈妈

自从去年妹夫给我妈家装了一个摄像头后，我就可以随时随地看到她老人家了。 这感觉真好。虽然对我妈来说，好像有点不公平，因为她的隐私全没了，但她似乎并不在意。她理解我们做儿女的心情，正好也解决了她之前老说家里东西不见了，担心是阿姨拿走的一块心病...

活法丨母亲的西餐启蒙

我母亲的爷爷，和万叔叔的父亲一样，也是绿林刀客出身，就是土匪出身吧。只不过，他比万叔叔的父亲要大十几岁，他在豫西山区，和王天纵、憨玉琨等弟兄十人，在一个叫杨山的地方轰轰烈烈拉起竿子渐渐做大的时候，时逢辛亥革命，革命党派人进山联络了他们，于是...

活法丨齿

偶尔我会想起这样一个画面。 妈妈紧紧地攥住我手腕下方的位置，指甲几乎嵌进我肉里，显得我幼小的手臂是那样细软无力。她用一种含着眼泪的声音近乎破音地嘶吼道：“你看！你的牙齿没有一颗蛀牙！这是你身上最完美的地方！这都是因为我爱你！我多么爱你！” ...

通识丨我不爱看自己视频聊天时的样子

1 我想起了幾年前一种被称为“视频通话整容”的新兴整形手术项目。2010年左右，这是一个网络编辑和电视新闻制作人都无法抗拒的“热门话题”。我是很有资格说这话的，因为我与这两种人都密切合作过。 到2012年春天，华盛顿特区的整形外科医生罗伯特...

通识丨活在春秋战国的牛有多难

鲁僖公时代，介国国君葛卢一年之内两次朝拜鲁国，鲁国国君甚为感动，赐予他格外的礼遇，允许他参观鲁国宗庙社稷。 一次参观路上，葛卢突然听到一声深沉的牛鸣，音调凄婉浑厚，音色低沉惨淡，音韵久飘不散，无一不体现着对这个世界无尽的惶恐与绝望。葛卢回身...

通识丨游戏里栖息着文学的未来

“老王是一只仓鼠。” 你的朋友小李义正严辞地这么告诉你。起初你以为这是一句玩笑，但是自从听到这句话，每次你再次看到老王，总是会情不自禁地想起来那句"老王是一只仓鼠。" 渐渐地，你再无法用看正常人的方式观察老王，他在你眼里...

通识丨吃喝的顺序

甜食应该怎么吃才最健康？一个简单的答案是：不吃。甜食中含有大量小分子碳水化合物，很容易导致血糖水平飙升，引发糖尿病。 话虽如此，很少有人能坚持做到一辈子不吃甜食，这太违反人性了，会导致各种心理问题，比如不必要的负罪感。所以医学界提倡的是少吃...

专栏丨我不是个好老师

李平老师是17岁到我们石头沟小学的，那时候他正上高中，正梦想着将来考上大学，离开这山沟沟的事，但小学里缺老师，山里的娃们没人教，大队支书就亲自出马，把他请了回来。那时候，教师是没有工资的，每天和普通的社员一样，挣10个公分。 李老师不光教我...

专栏丨一封写了又写却寄不出去的信

我学生生涯中最后一位老师是KD先生。“先生”在日语里就是老师的意思。她是一位可敬可爱的日本教授。 在结束留学生活回到故土，转变身份成为社会人后，短短3年，我遇到了一些未曾设想到的关隘，也算得到了一些早该经历的成长。每每回想已经度过的，那些“...

专栏丨干巴老头

我读师范时的班主任叫“干巴老头”，那是我们给他起的绰号，后来慢慢就没人叫了。 李笠夫，1927年生于安徽宣城，1949年毕业于复旦大学，后入伍随解放军南下，任楚雄专区宣传部副部长，盐丰县粮食局长等职。1954年被错处入狱，1979年平反出狱...