视野 (2024年07期) 电子版

目录

导读丨导读

不管是不是所谓的“武圣”，岳飞在中国人心目中位置一直十分崇高。一说起岳飞，近千年来，人们心中的不平之气都不曾消减。 岳飞因何而死？大家对这个问题的探讨，直到今天仍然如火如荼。按照正统的观点，岳飞为奸臣秦桧所陷害。但仔细一想，聪明如秦桧者，竟...

视点丨究竟是谁杀了岳飞？

绍兴十一年（1141年）十二月二十九日，南宋皇帝赵构下旨：“岳飞特赐死，张宪、岳云并依军法施行。”意思是，下旨让岳飞自裁，将张宪和岳云依军法处斩。《宋史·岳飞传》的记载则是“岁暮，狱不成。桧手书小纸，付狱，即报飞死，时年三十九”。...

视点丨宋高宗为什么要杀岳飞？

《满江红》走红，激起网络上对南宋初年历史的热议。岳飞在大破金兀术，河北义军群起响应的大好局面下，被宋高宗强迫班师，收复中原的壮志付之流水，在绍兴和议之后更是被诬以大罪，冤死于诏狱之中，千载之下，令仁人志士无不扼腕。 关于杀岳飞的主谋到底是宋...

视点丨岳飞的身后事

一代名將岳飞被杀害后，狱卒隗顺走进了历史。 这是宋高宗绍兴十一年十二月二十九日（1142年1月27日），除夕。 恰逢过年，刽子手在临安（杭州）大理寺内杀害岳飞后，赶着回去过年，遗忘了将军的遗体。就在此时，那位原本注定将隐没于历史风尘之中的无...

视点丨岳家军为何不受朝廷待见？

读宋史，我们经常会想，假如宋高宗不是个怂蛋、昏君，而成了明主，比如能力、气量、见识都堪比李世民那种，那能不能逆转两宋之间的颓势，不让宋朝败得那么窝囊，甚至直捣黄龙呢？ 表面上看，这似乎是很有可能的。因为读宋史我们都隐约有一种感觉，好像两宋之...

视点丨一个清代的岳飞铁粉

看了一部电影，因而对电影里表现的真实的历史人物产生兴趣，一番了解之后，更成为这位历史人物的“铁粉”，是很多青少年在成长过程中的必然经历。以笔者而论，小时候看完《甲午风云》就钦佩邓世昌，看完《林则徐》就崇拜林文忠公……所以现在的年轻人看完《满...

视点丨戏里的英雄

一 我从来没有喜欢过中学课本里的那些英雄。岳飞啦、文天祥啦，所有这些坚持硬碰硬，最后碰到铁板的人。 他们到底追求了什么梦想？ 他们到底带给了谁幸福？ 这些课本里的英雄，实在跟我们的人生格格不入。 他们说的话、做的事情，没办法给我们任何人生的...

大学丨如果不考虑现实，你最想从事什么样的工作？

黑心老板的PUA、“屎上雕花”的工作、停不下来的无效内卷……谈及工作，每个打工人应该都有一大堆苦水可倒。但你有没有发现，近两年来，这种对工作的倦怠和嫌恶似乎已发酵成一种集体氛围，甚至抽象成了一类各方参与的世界性话题。许多年轻人不再对手头的工...

大学丨衡水中学毕业的我，采访了三位校长

2020年下半年，我采访了三位校长：将1804名女孩送出大山的云南华坪女子高级中学校长张桂梅、去贵州黔东南苗族侗族自治州支教的杭州校长陈立群，还有把八个留守学生送到清北的校长罗湘云。 我毕业于衡水中学。第一次得知我毕业于此时，同事们露出我仿...

大学丨冷门专业，通向新世界的大门？

被冷门专业录取，大学就完了吗？ 每当高考结束，“填报大学志愿”就成了媒体的讨论热点，大家还总结出这样的段子：调剂——更适合中国宝宝的强制爱；调剂到一个不错的专业——上错花轿嫁对郎；转专业——离婚遇到真爱；转专业失败——离婚不成反被家暴。 2...

文艺丨泥屋的秘密

一 我常去那间半塌的小泥屋。外祖母知道了就板着脸，“别再去了，突然塌了怎么办？”我说：“不会塌，它多结实啊！”我说得没错，它很久以后都会好好地待在那儿。 它看上去真的有些不妙：至少三分之一的屋顶没了，小窗也朽掉一半。夜里刮风下雨，雷声隆隆，...

文艺丨我就是我，颜色不一样的烟火

黄公望以一幅《富春山居图》，被推举为“元四家”之首，可以说是佼佼者中的佼佼者了。但你能想象得到吗？就是如此大神级别的黄公望，有一天居然会“屈尊”亲自提笔，给一幅水墨山水画题诗留言。 他说了什么呢？“远望云山隔秋水，近看古木拥坡陁。居然相对六...

文艺丨这样一个王夫人

《红楼梦》第73回，傻丫头在大观园里无意中捡到一个绣春囊。邢夫人发现后，便让王善保家的拿给王夫人。 王夫人又惊又怒。王善保家的趁机插刀：那些丫头们确实该治治了，尤其那个晴雯！王夫人听了，触动往事：我上次看见一个“水蛇腰、削肩膀、眉眼有些像你...

文艺丨山林的风

我这次进山，住在老王的家里是有原因的。他喜欢诗歌，为人热情，家里房子多，在当地还有威望。 老王中等身材，梳着老式的“大背头”发型，眼睛不大，却炯炯有神；他说话语速很快，像爆豆子似的，咔咔嚓嚓直响；他走路也快，抬腿就像踏上了风火轮，任你一路小...

文艺丨流转的我

文學令我痴狂，仿佛是永恒恋人。所以，我想象你是另一个我，在不同的世代中轮回。 你是唐朝时的我，宋朝的我，还是更早的，楚辞时代的我？你仍然悠游于那个时代，虽肉身已朽，灵魂依然留恋。我想你一定是个文人雅士，于丝竹管弦、诗词歌赋中陶然忘我的人。你...

文艺丨马家窑文化彩陶瓶

這是一组马家窑文化彩陶瓶。瓶的历史要略晚于盆和罐，七千八百年前的老官台文化以盆、钵为主，七千年前的仰韶文化是瓶的暴发期，五千年前的马家窑文化则迎来了瓶的巅峰期，其数量和质量均达到历史最高点。 瓶按照规格可区分为大、中、小三类，一般来说大中型...

文艺丨北宋·豆花蜻蜓图

北宋 徐熙 豆花蜻蜓图 纨扇 绢本设色 26.9cmx21.3cm 故宫博物院藏 此画旧题为徐熙所作，是否可靠，现今難以证实。 图中画的是菜豆花和蜻蜓之类的普通景物，豆花和下垂的长豆荚，落在梢头的一只蜻蜓，看似平淡无奇，却表现出一种朴实的自...

文艺丨选专业就是选工具

有人问潘石屹，一个人上大学应该挑选什么专业？他没正面回答，而是说：“如果你遇到一个人，你看不出他从哪里来的，交往一段时间后，也看不出他是学什么专业的，他很可能是个很厉害的人。” 还真是，所谓专业，只是一个人在特定阶段的执念。只要你开始解决具...

文艺丨送别

在我家，送别是件很郑重的事。我和哥哥姐姐离家的前一天，父母便起个大早忙碌起来，把要给我们带的东西列出单子，一样一样地置办。 父母总有太多东西想给我们，大到腊肉、香肠、辣糟、盐酸菜、土布，小到几克一瓶的花椒末、花椒油、辣椒面、辣椒油……这些东...

文艺丨没有什么能伤害你

夏天，我对一块桌布产生了兴趣。 一杯茶翻倒，但是茶水变成一堆水珠，并未打湿桌布，据说它是纳米材质。 这与荷叶类似。女儿，一个人总是被打湿，说明其材质有改进的必要。不是说要你无情，而是要不被打湿。 不要暗示自己我太慘了，我怎么这么倒霉，我被伤...

文艺丨仓库中的名字

人活着需要一个仓库，储备那些确定的名字。 人们思考时会从中取出一个名字，咬一口，然后对着光端详它；当他们看到这个名字和他们想描述的东西不匹配时，就会不屑地将它丢掉。 于是，仓库中的名字就会越来越少；人们也变得越来越穷。如果不及時补充，他们会...

文艺丨关系的独特性

面对对方引人注目的个性，我却从未感到自己有什么超凡之处，或者说，我只觉得自己是属于被归类的那号人（就好比很熟悉的归档文件）。 可有时候，我也会暂时中止在形象上与对方论高低；我悟出了这样一个道理：要说真正的独特性，它既不体现在对方身上，也不体...

文艺丨新店开张的时候

如见有新店开张，喜欢逛一逛，光顾一下，沾点喜气。因为但凡新店，都充滿希望，前景光明。 目下不必多虑，亦毋须面对盈亏起跌。今天是新天，明日的难处明日当。一时三刻不会倒闭，乐得朝前看。新店开张，新居入伙，新片开镜，新人新天地，即使是装修翻新，择...

生涯丨我必须追上去

和很多调皮的男生一样，我小时候也很爱表现自己。初中时，我的座位在靠墙的位置，如果从外面回到座位，我常常不会让旁边的人站起来，而是自己从过道跳到两个凳子的缝隙，然后坐下去。身体的弹跳力和灵活性从小就还不错。那时虽然只一米五几，但是立定跳能摸到...

生涯丨那些从小被逼着演节目的孩子，长大后怎么样了？

岁末年初，又到了孩子们忙着演节目的时候了。一个普通的小学班级，家长群里热火朝天地接龙了几十个节目。孩子们还在睡梦中，这场文艺比武已经被家长们安排得明明白白。 小时候我也曾经是个文艺骨干，每逢过年过节都要去班级、学校甚至区里、市里挑大梁，主持...

生涯丨远足时尼采在想什么？

酒神的狂欢路 1869年，24歲的尼采抵达巴塞尔，成为巴塞尔大学最年轻的老师。约翰·卡格在《和尼采一起远足》一书中说：“巴塞尔对尼采来说是一个转折点，他在那里从早期的传统学者变成了一个越来越飘忽不定的诗人哲学家。”1872年，尼采...

通识丨追求八小时睡眠，其实是骗局？

現代人关于睡眠存在很多误区，比如“八小时睡眠”就是其中之一。事实上，早在20世纪90年代就有人做过一个很著名的实验，证明普通人即使生活在黑暗环境里也只能一次连续睡四小时，醒一会儿之后才可以接着再睡四小时，这种阶段式的睡眠似乎才是人类天生的睡...

通识丨动物的时间感

在西方国家，人类的生命周期大约是80年。我们多数人都能活到这个岁数，再不济也能活到40岁。因此，当我们听说蝴蝶一类的小动物只能活几周时，不免有些许伤感。生机勃勃的蝴蝶这么快就死掉了，它彩色的翅膀就这么腐烂了？蝴蝶之类的生命与我们人类的比起来...

通识丨你的鼻子告诉我，你撒谎了

在童话故事《匹诺曹》中，一旦匹诺曹撒谎，他的鼻子就会变长，撒谎的次数越多，他的鼻子就会越长。那么，为什么《匹诺曹》中的主人公会被设定为撒谎后鼻子会变长，而不是其他器官发生变化？换而言之，撒谎真的和鼻子有关吗？ 答案是肯定的。 鼻子是一个特别...

通识丨《加歇医生肖像》去了哪里？

1990年5月15日，纽约佳士得拍卖了一幅梵高的重要作品《加歇医生肖像》，成交价高达8250万美元，它被认为是梵高最好的作品之一，而这一价格也创下当时艺术品拍卖的纪录。 天价买下这幅绘画的是日本第二大造纸商“大昭和制纸”名誉主席斋藤了英。斋...

专栏丨爷爷

奶奶走后，我爷爷跟着我三叔过。 虽然早已分了家，但三叔的家是挨着老家盖的，二层平房正对着一间泥瓦房。那时，堂屋里住着爷爷和奶奶，后来，就只剩下爷爷一个人了。印象中，老家的泥瓦房里有点儿黑，厨房就更少光亮了。爸爸和二叔，隔些天就去看看爷爷，一...

专栏丨生活在边缘的弟弟

冲突 堂弟在家族里并没有什么存在感，一是他成年后性情寡言少语，二是他过于偏离世俗规定的成长轨迹，于是他就成了一个边缘人物。 去年大年初一的早上是他为数不多的被推向关注焦点的一次。 本来欢欢喜喜的年初一，弟弟跟爷爷起了冲突。准确来说，是爷爷跟...

专栏丨禁果总是分外甜

养育小孩子让我变得更好，换句话说，就是我被生活借着幼童之手摁在地上反复摩擦之后，变得更完美了。 我们的厨房后门外有一个木制的露台，厨房门是向外推的，可是，推开之后无所依靠，风一吹就开来关去，更有夹到手的危险。不知道谁拿来一根大拇指粗细的木棍...

专栏丨强基计划如何为学生赋能？

近年来，中国教育领域的一个重要举措是推行强基计划，旨在加强学生在基础学科领域的学习，提高他们的学科素养和综合能力。强基计划的实施不仅仅是为了学生的学业发展，更是为了赋能他们，让他们在知识的海洋中游刃有余，成为未来的领军人才。那么，强基计划的...