视野 (2024年04期) 电子版

目录

导读丨导读

教科書上的杜甫，很难让人喜欢，在他的生平描述中，总是充满着贫穷、苦难，课本中他的配图也永远双眉紧皱，表情沉郁。当我们说到杜甫时，总是说，他是一位写尽世间悲欢离合的诗行者，一位悲天悯人却自己也过不好一生的穷苦人。 我们背诵过杜甫的“万里悲秋常...

视点丨杜甫把自己的一生都放进了诗里

杜工部诗最伟大处，在他能拿他一生实际生活都写进诗里去。民初新文化运动，提倡新文学，主张文学要人生化。在我认为，中国文学比西方更人生化。一方面，中国文学里包括人生的方面比西方多。我上次谈到中国散文，姚氏《古文辞类纂》把它分成十三类，每类文体，...

视点丨杜甫到底牛在哪里

一 最近有些评论特别有意思，有一些声音说：杜甫不行。主要是说：杜甫没有才华，没有文采，还不够正能量，等等。附和的人还不少。 确实很多人有疑惑：总把杜甫说得水平那么高、那么伟大，可是他的诗到底好在哪里呢？ 要回答这个问题，是一个很庞大的工作，...

视点丨杜甫的形象

谈杜甫的形象，其实谈的是杜甫晚期的形象 大家心里都有一个杜甫，都能背一些杜甫的诗，在这种情况下要将杜甫讲出点新意有些困难，所以我就想到了“杜甫的形象”这个题目。杜甫的早年形象说不上，他的诗歌到现在流传下来的有1400多首，90%以上的诗歌都...

视点丨杜甫穷得要死，却幽默得要命

古代士人仕途上的潦倒，必然造成生活上的贫穷。 杜甫三十多岁旅食京华十年，四十多岁才好不容易做了兵库保管员，但很快就碰上了安史大乱，连保管员也做不成。 至德二载（757），也就是安史大乱第二年，他冒着性命的危险逃到凤翔，《自京窜至凤翔喜达行在...

视点丨船上的杜甫

一 离开的想法早就萌生了，只是一拖再拖。去往何处？又开始困扰杜甫。到了五十五岁，他仍未洞悉天命，仍未将家安定下来，像不断迁徙的候鸟流离于异乡的天空下，焦虑和沮丧似必然降临的夜色，一再侵袭他。 他想过带家人去淮南定居，还托一位前往扬州的胡商打...

视点丨杜甫与李白、高适的交往

盛唐最负盛名的诗人，首推李杜，两人年纪相差十二岁，天宝三载（744）曾有近一年的同游，其间各自有少数作品保存，不多。此后天各一涯，再未谋面。杜甫是恋旧的诗人，此后至少有十多首诗怀念李白。李白以自我为中心，是主观的诗人，诗中再也未说到杜甫。并...

视点丨李白、杜甫写了那么多诗是如何流传开来的？

“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。”清代文人赵翼在《论诗》中发的这句“牢骚”，从一个侧面说明了诗仙诗圣在历史上多么人气爆棚。 那么问题来了：古时候没有媒体，没有网络，有时候传递一封家书可能都困难，这些诗作到底是怎样传播开来并且流传后世的呢？...

大学丨他们拼尽全力，成为二本学生

文瑜是我的学生。自我2016年9月给他们班上专业课后，她就一直担任班干部，负责联络老师和同学。文瑜长着一副典型的广东女孩模样：中等个子，清瘦身材，脸庞极为清秀，淡定的神情，看起来温婉而坚定。 2019年6月20日，临近毕业，我们约好召开了最...

大学丨我的告别词

今天是我在北大，在大学正式讲台上，最后一次讲课，所以要利用最后的时间，说一说我最想对北大学生讲的话，我对北大学生的期待。 关于“北大失精神”的问题，已经谈得很多了。我们都是普通的老师与学生，无力抵挡这一切。我们所能做的，也只是“坚守”：当政...

大学丨解题者丘成桐

1964年，15岁的丘成桐在杂志上读到加州大学伯克利分校教授、数学家陈省身的文章《学算四十年》。“人们当时普遍认为中国人做科学不太行，知道陈先生是伯克利引领潮流的重要人物，对我是很重要的启发。”时隔近60载，丘成桐仍记得年少时的兴奋，他当时...

大学丨在英国，随时可以上大学

在英国，任何人都可以进大学读书。英国的大学并不仅仅为高中毕业生服务。无论年龄，无论职业，你随时可以走进大学学习。因此，除了应届高中毕业生，大学课堂里，同一个班上，也许会有五六十岁的同班同学。大学不仅是年轻人的专利，还为整个社会不同层次的人们...

文艺丨失眠的夜晚，苏轼都在祸祸谁

夜饮 苏轼的诗词里记录了诸多与亲友夜饮的情景，或于梅花盛开、月色鲜霁的春夜，或于暮云收尽、银汉无声的中秋，或闻洞箫，或听江声，实有无数喜乐悲欢可言。譬如苏轼任杭州通判时，与大他近二十岁的太守陈襄关系颇好。熙宁七年（1074），陈襄即将调离杭...

文艺丨我们为什么要读小说

曾经有读者问过我，要如何了解真正的自我。我说以我个人的经验，可以分三步训练自己：一、远离自我，忘记自我；二、关注他人，理解他人；三、像理解他人那样去理解自我。 在这个过程中，我始终认为阅读文学作品是一种很好的训练方法。我这里指的不是那些通俗...

文艺丨旅行为什么不能安慰你

20世纪80年代的时候，中央电视台每周日晚上八点会放一部美国电影。当时我家里有一台12英寸黑白电视机，我记得我看了一部电影《乞力马扎罗的雪》，格里高利·派克演的。有一句台词印象深刻，是他对黑人仆从说的：“我们文明人娶妻子，是用感情...

文艺丨养鸡

农家有三宝：鸡、狗、猫。鸡是第一条。 放在以前，鸡是一般农家的油盐罐子，家里的一点油盐钱，全是从鸡屁股里头挤出来的。现在经济有所改善，但鸡还是一般农家的流行礼品，要送个情或还个礼，大多冲着鸡下手。 入住山峒以后，农友们渐渐摸清了我的来历，知...

文艺丨仰韶文化彩陶盆

这期请大家欣赏一件仰韶文化庙底沟类型顶级彩陶盆（见图1）。盆在庙底沟彩陶器物中占比最大，粗略估算应超过总量的百分之五十，因而较能体现庙底沟彩陶的风貌。这件彩陶盆之所以称为顶级，不仅因其造型、纹饰及彩质均无可挑剔，且个头大完整无损，最大外径达...

文艺丨五代 · 菩萨图（残片）

此幅壁畫原在河南温县慈胜寺，上世纪二十年代流失国外。画作精美绝伦，可与敦煌壁画媲美。图中二菩萨一位双手捧冠，一位弯腰伸手探物。人物丰硕的形象是唐风的延续，流畅的线条塑造轻柔飘动的衣带，画面设色重彩轻施，显得清丽华美，显示出艺术成就的辉煌。...

文艺丨落叶

西風日烈，雁阵白云擦拭， 天空之镜湛蓝。 风言风语，饱受非议的树， 将自己敲薄、打亮，于木石之肺腑 粹出赤金，锻出烈焰之翼。 刺以山川，谷米，百畜祥云， 描以凤簪，龙纹，百鸟潮汐。 有沉重肉身经过，簌簌落下。 人世有无数种蜷曲，唯有 落叶的...

文艺丨像哲学家一样散步

当年轻人开始用脚步丈量城市，放慢脚步考察城市的CityWalk兴起。而用脚进行的散步，背后有着厚重的哲学传统。 “我就像猎人捕捉猎物一样捕捉诗意。漫步穿过街道，在城郊做长距离的徒步，最能带给我心灵的收获。然后我会回到家中，把它们记录在纸上。...

文艺丨傍晚独步

傍晚在小径上漫步，令人神清气爽。小径并不会令人兴奋或激动，它毫无振聋发聩的作用，但却能安抚人的心绪与灵魂，令人获得安宁；在此地，我感受到虔诚、信任与纯真。 像我这样保守、浪漫、幼稚的诗人，爱极了这以手收割的牧草，爱极了这里未经修筑的河道，以...

文艺丨把生活化为一曲华尔兹吧

那天晚上，风很大，公共汽车站上没几个人等车，车好久没有来，着急的人打的早走了，剩下的人有些无奈。这时候，走过来一个姑娘，不知这位姑娘是刚赴完晚宴，还是刚刚下班，总之，她显得神情愉悦，一点儿也不着急，伸展修长的手臂，在站牌下转了两圈。是几步华...

文艺丨汉代艺术的美学风貌

人对世界的征服和琳琅满目的对象，表现在具体形象、图景和意境上，则是力量、运动和速度，它们构成汉代艺术的气势与古拙的基本美学风貌。 这种“气势”甚至经常表现为速度感。而所谓速度感，不正是以动荡而流逝的瞬间状态集中表现着运动加力量吗？你看那著名...

生涯丨父亲给我的世界

我一直为这件事难过。我生命中那么重要的一个人，我却欠了他一个称谓——一个本应是至亲的称谓。 他是我的继父。 我是在六岁那年拥有这个父亲的。拥有这个父亲之后，我便被寄养到了三十公里以外的外祖母家。不是他多嫌我这个女儿，而是我这个女儿实在不愿意...

生涯丨同学会后，我和“自己是个普通人”和解了

趁著元旦小假期，高中时候的班长提议来一次同学聚会。毕业十多年，大家早已各奔东西，拥有了不同的交际圈，这样大张旗鼓地吆喝重聚还是头一回。沉寂已久的班级群很快活跃起来，短短几分钟涌来上百条信息。我原意是不去的，便默默设置了消息免打扰。 说来我对...

生涯丨那天，我决定背着妹妹走四站地回家

1956年，我七歲。 七岁的我感到家里发生了什么大事。 我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲死了。” 我一下蒙了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的。从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。 经此变故，我稚嫩的肩...

通识丨大宋的雪

大宋的雪落在大宋的版图上。落在汴河的桥上，落在冻滞的酒幌上，落在东京鳞次栉比的瓦片上，落在宫殿的飞檐上。那匹驮着麦子走过熙熙攘攘长街的骡子，也驮着一身白雪和一团移动的热气。街角卖烧饼的大伞旁，一对久违的老友已经聊了很久的家常，雪落满了他们的...

通识丨为什么你需要跟别人混个脸熟？

格雷戈里·伯恩斯在其著作《艾客》中写道，对于大多数人来说，接受新事物是一件很困难的事，因为新事物总是很容易触发我们的恐惧情绪，而产生恐惧的一个很重要的原因是不熟悉。 2005年，加利福尼亚理工大学的研究人员通过脑成像实验对人们处于...

通识丨籍贯在古代有多重要？

填写个人信息表时，我们很容易会遇到四个“灵魂拷问”： Q1：你的现居地是？ Q2：你的户籍所在地是？ Q3：你的出生地是？ Q4：你的籍贯是？ 一连串“灵魂拷问”后，不少小伙伴感到一丝头疼。其实仔细想想，个人信息表中需要填写现居地、户籍地、...

通识丨发烧有理

发烧很可能是人类最常见的一种疾病，但直到最近科学家们才初步揭开了其中的秘密。 人的体温之所以能够保持恒定，是因为人体有一套复杂的体温调控机制。当气温过高时，人会出汗，依靠汗水的挥发来降低体温。当气温过低时，人会打哆嗦，依靠肌肉的运动来产生热...

专栏丨周祖故里话年俗

周祖故里的年俗是有些说头的。 一担上腊月，这块宝鸡咸阳之北、庆阳平凉之南的农耕、礼乐文明核心区，早已北风呼啸，滴水成冰。脚下的土地冻成了二尺多深的巨大铁毯，三六九下雪，晴天比雪天还冷，人和动物的嘴里喷出白雾，鼻孔眉毛挂着冰花，许多人手脚耳朵...

专栏丨小狗的眼睛

故事 我的故事发生在小学四年级。 那时我瘦得像根秧苗，扎着两根马尾辫，走路横冲直撞，完全是个没长大的孩子。我关注考试考了多少分，关注《哆啦A梦》的新连载，关注零花钱能买多少牛板筋，但我不关注爱情。我不喜欢任何人，也不期待任何人喜欢我。 直到...

专栏丨迎接老龄化时代的养老专业本科生：就业机遇与挑战

随着社会老龄化的不断加剧，养老服务行业逐渐成为一个备受关注的领域。养老专业学生因其对老年人护理、康复和社会支持等方面的专业知识和技能的掌握，成为养老服务领域中备受期待的人才。养老专业包括以下几个方面： 医疗护理：这是养老行业中最基础也最关键...