散文选刊·下半月 (2024年02期) 电子版

目录

玄武散文小辑丨范老师

每说起老师，我都会想起一个人：范老师。我不是有意讳其名，而是的确一直这么叫她，从没想过她叫什么名字。直到这一年，才觉得应该问问母亲。 我在乡村旧关庙改成的学校念完小学，范老师代我课到三年级。我上学早一年，个子又小。母亲送我去学校，范老师把她...

玄武散文小辑丨陈医生先生

方圆二十里左右，陈医生一度是几十年里学历最高的人。不知其名，人们习惯性地把医生当作他的名字。他叫陈医生，则整个县再无第二人配叫这名字。 陈医生是50 年代大学生，北大还是什么。祖上是大地主，因此吃尽苦头。每次批斗都少不了他，他是主角。他妻子...

玄武散文小辑丨母狗小偷

凛冬。阳光很好。大风在天地间恣意冲撞，将光线吹得像刀子一样满空寒光。 在一个养殖场，晾晒的兔皮被风掀翻，兔皮散了一地。一个小个子工人缩着脖子出来，手拢在袖里扶架子，一跳一跳地往屋里走。他穿拖鞋，下身只着毛裤。他的发型，很像一只耳朵贴在背上的...

玄武散文小辑丨葬兔子的人

许多年前，那时候没有现在这么严格的“动物保护法”，我很想活捉一只野兔做研究用。我想知道它的弹跳能力，它的皮毛、耳朵和尾巴的长度，它前后腿的比例，它叫声的含义，它如何游泳（野兔的确会游泳），等等一切。 我整夜穷追不舍。树林里，夜间，野兔并不是...

玄武散文小辑丨大脑山中的荒牡丹

来看荒山牡丹，未遇一人。一山牡丹仍然属我。枯草高于头顶，个别地方差不多是我两倍身高。是去年的蒿草，也无野火烧掉它们。有野兽踏倒的痕迹，我看了看，猜是野猪。另有一处，发现野兔粪便。 山中多处沟壑已被填平，眼看这座山也快消失了。它要变成楼群吗？...

玄武散文小辑丨老黄

一直喂着的流浪猫老黄，很久不见。至少两个月前，发现没了它影踪。 老黄是母猫。两只半大小子猫，毛色与它相同，应当是它的孩子，也一直喂着。它们惧人，从不从人手中接东西吃，也不懂事，有时候馋极了会进室，却又是见人就跑。某次喂，其一举了爪子打我的手...

玄武散文小辑丨小迷糊

小迷糊昨晚丢了。 它抓门，我觉得它意思是要出去，方便还是别的，就给它开了。这厮在沙盘上只方便一次，清理沙盘后它也不再去，憋着在房里乱转乱叫，跳起来抓我的手。谁能天天给你换沙盘啊。 一开始还听见它在院里喵，后来叫它，也没音了。留着楼上楼下窗户...

玄武散文小辑丨刺猬兄弟

凌晨一时，遇到刺猬朋友。它是作息反常的我，这一年遇到的最早出现的旷野之友。 刺猬跑起来看不到腿，嘟噜嘟噜还挺快。唯在手电筒晃住它时停住，变作圆球状。我蹲在它面前等着，它小嘴巴伸出來，又黑又巧，湿漉漉的鼻头一抽一抽的。以对狗的经验，动物鼻头湿...

玄武散文小辑丨生命逃亡中的驻足

送给小区前排女邻居一棵山楂。她后来把房子卖掉，买主开了一家幼儿园。 山楂树一直在。 发小儿胖子，哼哧哼哧从三百多公里外的老家弄来的。山楂是很耐养的植物。但我种在自己院里的山楂，竟然被一棵叫圣阿尔班的花杀死了。地盘太小，诸物拼命长争夺阳光，根...

原创精品丨远乡的眷恋

1978 年12 月，我应征入伍，圆了我年少时“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”的边塞从军梦，有幸分配在被毛主席赞誉为“盖世英雄”的进藏英雄先遣连，在新疆边防喀喇昆仑高原奋战13 年，于1991 年回到湖南。尽管已经过去32 年，但对那激情燃烧的芳...

原创精品丨陕州地坑院

民谚：“人往高处走，水往低处流。” 那么，地坑院真的在地下和坑中吗？怎么会有人愿意住在地坑中呢？ 一 2023 年国庆长假，各地旅游爆火。我们要预定的陕州地坑院，所有的房间都已被客人订满。幸好，天快黑时，最终抢定了唯一一个房间，是有两张大床...

生活随笔丨拜门年

刚进腊月，母亲就打来电话，追问我哪天回家过年，说，如今你爸身体不好，行动不便，今年由你“拜门年”，你是家里的顶梁柱，必须撑起家里的“门户”。 我说：“离过年还有二十多天呢，我这整天忙得脚跟都不沾地，怎么就急着过年了？”母亲说：“那是你们城里...

生活随笔丨“神舟”十五号腾飞的地方

2022 年11 月29 日晚，西北戈壁滩深处的酒泉卫星发射中心传来一阵巨大的轰鸣，长征二号F 遥十五火箭托举着神舟十五号飞船腾空而起……那一刻，全中国为之沸腾，很多人激动得流下热泪。 那一年，我19 岁。 那是我第一次离开父母远行。我跟着...

生活随笔丨那些细微的声音

在黄昏中的小镇上游走，歪斜，肆意。 “吱呀呀——”，身后传来木板门的开阖声。望着油漆斑驳的门板，生锈的狻猊门环，心中一动，又怅然，仿若一只雀儿飞来，停在细枝上，弄得枝条轻颤，又忽地飞去，飞远了…… 飞到四十年前小巷里的一扇院门前。红漆斑驳的...

生活随笔丨建村纪事

1970 年夏，我们望奎县把从各个公社生产大队推荐上来的所有人家的劳动力，统一集中到了县里，再由县政府派出“解放”牌汽车，连人带物资送往绥陵县张家湾河南建村点，准备在那里组成一个新的生产大队。我父亲当时被任命为那个生产大队的大队长。由于当时...

生活随笔丨手指

很多人都说，我的手指很漂亮。 小的时候，小奶奶总是爱怜地抚摸着我的手，说：“三儿呀，看看你这双手，手指尖得离谱呀，一看就知道不是劳动的人，而是拿笔的手，是吃国家饭的手……” 每个看过我的手的人都说我应该是从来没干过农活的，可事实却是截然相反...

生活随笔丨大哥

大哥，出生在上世纪50 年代初期，比我整整大十岁。 大哥三岁那年得了一场重病，一个晚上，他的耳朵肿得亮汪汪的，当父母第二天早上发现时，整只红肿的耳朵变黑了，当父亲把他送到当时的公社卫生院时，耳朵已经坏死。大哥虽从死亡线上挣扎了过来，却少了一...

生活随笔丨早晨

我养成了晨练的习惯，许多小动物还在梦乡中，我就起床出门了。 天空越发清亮，晨练的人陆续从小区里走出来，散步的、暴走的、跑步的、打太极拳的、练气功的、围着大树转圈圈的，各有所好。我喜欢跑步，今天却莫名地选择了走路，而且思绪缥缈，漫不经心。 一...

生活随笔丨黄昏与少年

那年高考落榜后，家人希望我復读来年再战，但我厌倦了那种书山题海的日子，听闻村小还缺一名老师，再加上不想整天看到母亲那张叹息的脸，便赌气地来到学校临时代课。 那段日子，为了排遣烦闷和寂寞，每到傍晚时分，我都要到学校后面的小山坡上转悠，去看一场...

生活随笔丨巴黎不存在（外二篇）

我总是和别人说谎，说我从来没去过巴黎。 以前在巴黎念書的时候，我所在的整个文学系只有十几个学生，那段轻浮的时光并没有在我的人生中留下值得琢磨的往事。连毕业照都被我压在了某一本沉积灰尘的小说封面下，在某一次搬家的时候不翼而飞。正当房东急着帮我...

生活随笔丨那个看菊花的同学迟到了

通知让5 日下午报到，可是6 日早上，我还没有坐上车呢。 为了参加毕业39 周年的聚会，我早早地请了假，因家中有事，我不得不去处理，就耽搁了。大学毕业后，大家各奔东西，在自己的岗位上忙忙碌碌。忽一日，想起了有一句歌词，“再过二十年，我们来相...

生活随笔丨一生刀尺常在手

“永梅裁缝店”，一间不到20 平方米的逼仄门面，在园林南路俞王巷埋头经营——飞针走线20 年。店主张永梅，裁缝师傅。她从小就跟着父亲学缝纫，量体、画样、裁衣、缝纫、熨烫，样样都精通。五花八门的奇装异服，在她眼里，大抵可分为四大类：中山装、西...

生活随笔丨再无岁月可牵牛

老樊头养了一头黄牛，叫阿黄。 春雨一落，鲜嫩多汁的新草就纷纷从枯草丛中钻了出来。江滩边的草通常要绿得早一些，这时节，老樊头每日早晚都会把阿黄牵到两三里外的江滩边，让嚼了一冬枯草的阿黄换换口味。每次看到老樊头牵牛出门，我都会飞也似的追上去。母...

生活随笔丨冬天的故事

20 世纪70 年代的冬日，鄂尔多斯高原的气候变化莫测，气象台预报说，寒流是百分之百要来了。 听到寒流要来，我打了一个寒战，条件反射地裹紧了衣服。 寒假的前幾天，放学时，天已擦黑。街上的人很少，家家户户关门闭户，仅有的几家供销社、小饭店也上...

生活随笔丨酒里的江湖

酒是李白一生的挚爱。对于李白而言，假若没有酒，生命是一场错误，李白的诗歌不会如此洒脱风流。有人说酒、月、诗在李白那里是三位一体的，要读懂李白的诗，一定要读懂酒和月。 一壶酒，一夕月，一诗心，这是李白独有的标志，也是李白屹立于盛唐独特的姿态。...

生活随笔丨活着的声音

四十年前的一个冬日，我静静地躺在荒凉的山坡上，身上裹着厚厚的席子。我有很多话要说，可怎么也说不出来，想拼命地挣破席子，却动弹不得。冥冥之中，我看到眼前有一扇陌生的门，门的那边黑漆漆的，有只干枯的手正从门那边向我伸来……随后，我感到身体慢慢下...

生活随笔丨微信运动

近几年来，在智能手机朋友圈里，微信运动很时髦，这项有利于健身且好玩的游戏，本来不会和老娘有什么关系的，因为她用的是功能简单、键盘数字超大的老人机。娘只会接打电话、收看短信，不知道微信为何物。 娘今年八十三岁，是一位略识些字的农村妇女，十八岁...

生活随笔丨观石记

岁末，京城飞雪初定，广州的胡红拴兄要来北京参加自然资源部作协会议，事前吩咐我，会后见一见北京观赏石协会会长何宝宽，我痛快答应了。 我们如约相聚。何会长身材不高，一头黑短发，身穿传统对襟服，他面部稍消瘦，说是刚刚感冒不久，但人还是不疾不徐，平...

静观山水丨白骨爱人

上大学那会儿，我利用闲暇时间，拽着恋人穆紫丹的纤手，参观洛阳市北郊的古墓博物馆。 邙岭生来和缓而肃穆，让帝王将相挑选风水最佳之地，依山势抱土而眠。 那个冬日的早晨，寒风凌厉，在校园法桐树光秃秃的树丫间吹着口哨，淘气地追逐并躲着迷藏，黄澄澄的...

静观山水丨二十四节气图

一 春夜，舒心地走在平顶山的街道上。两边店铺形形色色、五花八门的店名，一次次让我停下脚步。直接的、含蓄的，让人过目不忘的、云里雾里的，透露出了店主各自的倾向与情趣。 越走所见越多，越走便越有新的发现。 在新华区的体育路上，我就记下了不少蛮有...

静观山水丨恋恋不散的气味

2019 年年底，我出差去厦门，在鼓浪屿邂逅了一家“气味博物馆”。但见货架上，密密麻麻地摆满了白色和棕色两款透明的小玻璃瓶，瓶子里有一个存储气味的棉花球。你可以凭兴趣，选一个玻璃瓶打开盖子，凑上去闻一闻。这些瓶子里有我熟悉的泥土、森林的气味...

静观山水丨缘缘堂

1937 年11 月的一天，浙江嘉兴的上空响起一阵震耳欲聋的隆隆声，日军的轰炸机呼啸而过，肆无忌惮地朝平民百姓扔下了炸弹，瞬间火光冲天，浓烟四起。坐落在水乡小镇石门木场桥堍的一座白墙黛瓦的江南庭院顷刻间被夷为平地，只留下了两扇焦黑的木门。主...

静观山水丨冰雪的享受与追逐

1 出生在北方这座城市，便与这座城市有了割不断的情缘。 每年有将近半年时间是冬天，自己便有将近半年时间与冰雪打交道。 于是，对故乡的眷恋，便有了一半是夏天的温暖，一半是冬的寒冷。 性格禀赋中，便有了一半是柔情似水，一半是冷峻刚强。 不时想起...

精短美文丨衙门口记事

一 旬阳老城人称“葫芦岛”，也叫“阴鱼岛”。称“葫芦岛”，主要是它三面环水，一面傍山，形似“葫芦”，为旬阳八景之一。叫“阴鱼岛”，主要是旬阳县城，汉水南流，旬河北绕，阴阳回旋，形似“太极”，老城地处太极之阴，故名“阴鱼岛”。 岛上有古县衙，...

精短美文丨温暖的黄金粥

这里所说的“黄金粥”，不是中药家族里的黄金粥，也不是五谷杂粮搭配出来的黄金粥。 广西中部偏西北的红水河中游，大化瑶族自治县县城，在二十年前，就有人开起玉米粥店，后来越来越火，成为燎原之势，不几年就遍布各个角落，以至于多数酒楼、饭店也要把它作...

精短美文丨大将之子

王树声大将有三个儿子。 长子鲁光，解放战争中出生在沂蒙山区，清华大学毕业。1972 年年底，离婚期还有3 天，鲁光正筹办婚事，清晨大雾，他骑自行车出院门，被无轨电车撞倒，婚没结成，落了个高位截瘫，终身残疾。后来鲁光和邓朴方一起主持过中国残联...

精短美文丨父亲的自行车

我幼时生活在一个偏僻的小村。 没有好路，公交车通不到村里，村民很少外出，几乎都封闭在家里，根本不知道外面的世界。有一次，快过年了，我跟随祖父去县城磨面。祖父用独轮车推着两口袋小麦，我在前面拉车。记得是吃过午饭就出发了，结果到了县城一家机面厂...

精短美文丨永不磨灭的印记

2009 年4 月27 日凌晨，父亲心脏猝然停止跳动，永远离开了我们。 每逢父亲节的当天，我都会情不自禁地拨打父亲生前的手机，尽管那頭已经永远无法接听。面对着没有父亲的父亲节，我泪流满面。 父亲1929 年7 月13 日出生于粤西一个偏僻的...

精短美文丨落雪

在南方，雪，是一种颇稀罕物件儿，更何况在温州，几年冬天难得见到一面。 我小时候，落雪好像比现在多。印象里的冬天，总是那么冷。肆虐的北风，无力的太阳，石头似的霜冻。我们个个冻得像“寒号鸟”，缩在破旧的棉衣里，手脚肿得像胡萝卜，通红的脸蛋挂着鼻...

精短美文丨石磨里的人间烟火

一天，我到居住的小区的菜市场去买菜，看到一位大妈卖用石磨磨的新鲜黄豆浆，如果用它来煮豆糁汤，味道鲜美极了。 这场景勾起了我对石磨的记忆。 我在母亲腰弯似一张弓的推磨背影中，嗅着粮食的芳香，度过了我的童年。母亲推着磨一圈又一圈，旋转着，“咯吱...

精短美文丨又是一年椿味浓

在我年幼时，我家老宅天井的东墙边，栽种了七八棵细高的香椿树，后来老宅拆改，另择新址建新房，爸妈从老宅选了一棵胳膊样粗细的香椿树，挪种到新房天井里，紧挨着南屋屋檐边。 家种一棵椿，青菜不用愁。香椿的时令性强，能吃鲜嫩香椿芽的时间，也就十天半月...

精短美文丨心有莲花

“妈，仔排炖小米粥，侬吃吃，味道好伐？” “嗯哪，好吃得凶呢！” “多吃一点，侬骨头马上好恢复嘞。” “难为你了，我老了，拖累你们咯。” “千万别这么说，妈，我们是一家人。” 那天下午，我们几个去医院探望好友卫华的老母亲，不经意听到病房里的...

精短美文丨堂弟新华

时间很瘦，指间很宽，不经意间，堂弟新华已离开尘世一年有余了。 堂弟新华是我二叔的小儿子，十八岁那年高中毕业后，就回乡种菜，成了一名菜农。二叔年老后的赡养，大都是由他承担。我二十岁那年，走出乡村，在镇政府当上了一名干部，看着二叔体弱多病，我们...

精短美文丨小隐山寻松

小隐山，在富阳城北。 北宋年间，文学家谢绛在小隐山居住，将书房前的亭子取名为双松亭，还写了《双松亭》一诗：“筑居喜物外，披径穷本末。层阜绕襟带，澄江见毫发。芬芬山蜜熟……望远孤兴发。何必较万殊，吾自师吾达。” 我在想，谢绛当年将亭子取名为双...

精短美文丨即将退休的老马

上午，老马来了。他说他已经办过了所有退休手续，马上就要退休了。这是他退休前最后一次到我这里拿旧报纸。我办公室的旧报纸都是被他拿走的，但他今天更主要的是来跟我告别。 我说，退休了，你要好好休息。 老马说，这么多年了，什么地方都去看过了，北上北...

精短美文丨我爱马齿苋

我家养了许多盆花，其中阳台上那盆马齿苋是在妻子和孩子松土、浇水、施肥精心护养下一天天长大的，我特别喜爱。 我不仅喜爱马齿苋花的美丽，更喜爱它有着极强的生命力。唐代大诗人杜甫在诗歌《园官送菜》提到了马齿苋：“苦苣针如刺，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色...

精短美文丨恋恋蓝靛果

1982 年，二姑父从市里到我们这儿办案子，他有职位，随身配枪，不好随意外出。他没有惊动任何人，悄然步行，来看望离开家乡的我父亲和我们。那个时代是属于他们的，不奢华，有着太多美好的回忆。 傍晚，我放学回家途中又看见久违了一年的野生蓝靛果。它...

精短美文丨故乡的酸枣

上世紀70 年代，一颗小小的酸枣也能满足人们的口腹之欲。 外婆常带我到七岭山下的酸枣坡打酸枣。酸枣垂挂枝头，泛着诱人光泽，我和外婆穿行于满是圪针林的荒坡上，我那瘦小的身影蹦蹦跳跳于崖畔和地头，尽情收获着春光秋色的馈赠，当火红的夕阳缓缓地隐没...

精短美文丨土人参

去年春天，我去同事大棚里看花，發现一盆陌生的植物，绿油油的叶子看上去像是一种可以吃的蔬菜。 “这是什么呀？”我问同事。 他说：“是搞中药材的小唐种的，说是土人参。” “哦，土人参，是不是价值比人参低，功效比人参稍差，却比人参更接地气一些的药...

精短美文丨普通话

上小学时，年轻的语文老师是晋中人，操一口浓重的家乡话，虽然讲课时，很想身体力行地说普通话，然而乡音难改，单字发音还行，一连贯起来便走了样。如“拍”和“麦”两个字，他这样领读：“坡埃（pai）拍，拍，一声拍，撇（拍）皮球的撇（拍）。”“模埃麦...

精短美文丨放鞭炮过年

老家有句民谚，叫“闺女要花，小子要炮”，过年的时候，除了穿新衣、新鞋，女孩子的头上要戴上色泽鲜艳的头花，对于男孩子来说，最刺激最开心的，莫过于放炮了。 那时，鞭炮和现在的不太一样，是用一串串长长的炮捻编在一起的，点燃后，“噼里啪啦”一阵子就...

精短美文丨八台山的鸟

我在八台山半山腰的一个观景台停留，就听到了如潮的鸟鸣。 这鸟声，需要凝神静气才能听到。从观景台附近的丛林里，不断传来叽叽咕咕的鸟声，声音并不张扬，就像无数对情人各自躲在隐蔽之处，說着悄悄话。雄鸟的呼唤，雌鸟的应和，高一声低一声，没完没了。 ...

精短美文丨栀子花

白花青蒂的栀子花，远远地看去，真的是“一清二白”。 单瓣的，素洁；复瓣的，富有层次。鹅黄的蕊点缀其间，煞是好看。密密匝匝地围拢在一起，让人不得不惊叹造物主的杰作。白得喜人，青得纯粹，不带丝毫的尘垢，一如淳朴热烈的乡民。大姑娘、小媳妇都喜欢别...

校园小作家丨年少时的月亮

小时候就喜欢遥望月亮，洁白的柔光照亮我稚嫩的灵魂。 人很难想起年少的梦，但是只记得天上的百鸟自由飞翔，星星变得渺小，一个高远的声音告诉我：孩子，理想绝不是柴米油盐和那杂草丛生的三寸土地。是啊，我们不就是跟着月亮正走在人生的路上吗？那活着意义...

校园小作家丨摘草莓

春季的星期天早上，爸爸开车拉着妈妈和我去郊区摘草莓。 坐在车里，我想：草莓大不大？甜不甜？我真想快点去看一下。等到了种草莓的山坡上，我一下子惊呆了！和爸爸、妈妈说的完全不一样，这里的草莓非常大。我们家三口人急忙拿来三个篮子摘草莓。 这草莓红...