知识窗·上半月 (2024年01期) 电子版

目录

知道丨躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬

我从小喜欢读书，读的多是大人屡禁不止的“闲书”，如《说唐演义全传》《英烈传》等。我家后院的阁楼平日无人居住，因此独有一份与世隔绝的清靜。冬日里，阳光充沛，我泡上一壶清茶，铺一层绒毯盖在空置的棕棚大床上，暖融融地盘腿坐着读书，能消磨上一整天。...

知道丨每一粒米都有自己的灵魂

甲骨文中，“米”字是典型的象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物去壳后的籽实。《黄帝内经》有“稻米者完”之说。中国人见面，开口便是“吃了吗”。可见，吃饭是多么重要的一件事。 在“民以食为天”的年代，米被人们赋予...

知道丨我们都曾是不完美的女孩

学生时期，我一直是班级里的“小透明”。青春的美好从来只体现在那些长得漂亮、读书成绩又好的同学身上，而我即使再怎么努力，在老师眼里，也只能称得上是个老实的学生。 那时的我留着厚重的刘海，架着一副黑框眼镜，脸上还有星星点点的雀斑，没有经历过社会...

知道丨匆匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：如今又到了哪里呢？ 我不知道他们给了我多少日子；但...

知道丨恰似一场华丽的转身

家乡的山林里长着很多树，麻柳是常见的一种树。它静静地站在山林沟壑的角落里，一点儿也不引人注目。我不喜欢麻柳树，因为它不仅太过寻常，还有一个毫无诗意的名字。一直以来，我对它视而不见。 初一那年秋冬之季，我生病了，动了一场手术。手术后，我的行动...

知心丨今朝风日好

今朝风日好，浮生一日闲。 将集市上买来的一把紫根小韭菜细细择净，慢慢切碎。打二三枚鸡蛋倒入热锅里，转眼变成金灿灿的蛋花。两张老柳家豆腐皮被我折了又折，切成小到不能再小的菱形。小家伙笑嘻嘻地站在一旁，看我调着馋人的馅，香气在鼻翼下像溪水流淌，...

知心丨敲窗者

敲门与敲窗，同样是敲，力道不同，区别很大。门可以随便敲，窗户不能随便敲。“笃笃，笃笃”，敲门是呼唤，可以很轻，也可以很重，甚至可以拍打。敲门多是有人带事情来，熟人、生人，好事、坏事，一切皆有可能。“铛，铛”，敲窗是耳语，是私下里敲给特定之人...

知心丨间之趣

“夫门夜闭，闭而见月光，是有间隙也。”晚上睡觉时大门紧闭，还是留下一条细细的间隙，月光悄悄挤进屋子，斜洒在地上，皎洁纯净，在黑暗中越发显得清幽朦胧。多么朴素的情景，多么美好的意境，这一切恰恰是“间”带来的趣味，妙不可言。 竹子是“四君子”之...

知心丨青山疾驰而过，我扎根原野

我极爱倚着窗望向高高的楼外，有时咬着一颗透红的苹果，有时迎着风，擦拭风尘仆仆的内心。更多的时候是阳光倾泻在林立的高楼之间，而我无法透过窗格感受太阳的炽热，便总是安静地看着金灿灿的浮光和大楼歪歪斜斜的影子。 此刻，我仿佛置身土壤，耳畔仅有种子...

知心丨放牧一颗柔软而有趣的灵魂

舊居的后山，疯长着不知名的野藤。野藤坚韧、结实、顽强，花匠修剪时，会砍下长势过于旺盛的藤蔓，来年还会从根部重新长出枝条。它们似乎没有断，似乎一直欲断还连着。 我莫名地想起那个爱笑的女孩，经常与我聊她的过往。她家在偏远山村，父亲长年卧病在床，...

知心丨生命是有名字的

某次，一个初次见面的人问我：“请问芳名？”我瞬间怔住了，潜意识里觉得“芳名”一定是带有芬芳气味的，比如那些有花元素的名字。可是，我的名字跟“芳名”非常不搭，偏男性化，没有什么美感。名字是父母取的，只能接受，如果让我自己取名字，我一定取个带花...

知情丨你是月亮选中的人

古往今来，文人笔下的江南女子似乎总是有沉鱼落雁之容。比如，曹植曾写道：“南国有佳人，容华若桃李。”韦庄也在词中写道：“垆边人似月，皓腕凝霜雪。” 天生黝黑的我似乎成了例外，没有白皙的皮肤，没有纤细的身材，甚至没有娉婷的步姿，唯一有的是略微肥...

知情丨“胃”爱反抗

端午的咸鸭蛋与粽子总叫我念念不忘，可咸鸭蛋过油，粽子不易消化，肠胃不好的人不适宜多食。我没有一副好肠胃，还总是管不住嘴，看到饭堂打饭的窗口有粽子卖，总要买上一两个大快朵颐。 于是乎，我白天吃得乐呵呵，晚上就得抱着肚子难受了。无奈之下，我只得...

知情丨谢谢你，我的快乐超人

1 “如果今晚有很多星星的话，明天一定是个大晴天。” 我不记得在哪里看到过，说人的记忆一般是从5岁开始的。那时，我就觉得自己一定是一个特别的人，因为3岁时趴在爸爸背上的那个夜晚，连同爸爸夹克上淡淡的洗衣液香味，永远地留存在我的脑海里。这份记...

知情丨酌雪

干旱的冬，直到年关将近才下了一场雪。 起初是零星的一点两点，渐渐地便一朵两朵，然后是片，一片一片，成片的雪花漫天飞舞，铺天盖地而来。 站在窗台前，看着纷扬的雪花飘满了天空，刹那间，雪便似精灵般钻进我心里，使我杂乱的心绪归于平静。雪下的时间不...

知情丨“雨”水浇绿小镇

“雨”，是师姐的名，也是师姐的影。 师姐给我的印象，能和爽朗的晨光、清亮的鸟鸣相提并论。她很少生气，像是一袭晚风，不会惊动残照，又像是一枝柳叶，只会撩动细雨。她说话时，声音轻柔，但又能从七嘴八舌间探出声来，清晰可闻。她做事细致入微，总能从我...

知情丨总有些人不能忘

大学毕业十多年后，我重回母校。在学校的甬道上，一个女老师看到我，轻唤我的名字。对她的面孔，我感到有些陌生，但她浅浅笑着的样子恍若在哪里见过。我猛地想起来，她是学校负责收发邮件的老师。我上大学时发表了一些文章，好多样刊都是经她的手转给我的。 ...

知天下丨他乡寻汤记

前几天，我和朋友在食堂吃饭，被问到“你们广东人不是很喜欢喝汤吗，怎么没见你去盛一碗汤”时，我笑着摇头。“广东人喜欢喝汤”，这是我来到江西南昌读书以后，大家给我贴上的第一张标签。但广东人的汤，不是食堂的紫菜蛋花汤，不是南昌的皮蛋肉饼瓦罐汤，也...

知天下丨江城文山太白岩

重庆万州，环城环湖皆山，给了城市阳刚之神韵。在万州所有的山中，最值得述说的一是太白岩，二是天生城。一座是文山，一座是武山。今天，我们就来说说这座文山。 太白岩最早不叫太白岩，而叫西岩。因李白走过，这座山才开始叫太白岩。其实在华夏大地上，用“...

知天下丨文以载道，贺兰当先

一 十二月忽而寒起，在沿海的江沪小城刮起真正意义上的西风。一夜侧枕书卷，却听到来自贺兰山的雪声。 对贺兰山的情缘，一时溯不清源头，道不清来意。只记得万千中国山水，或伶仃，或苍劲，或隽秀，或绮丽，是美，美得大气，却还是少了点耐人寻味的韵致——...

识时丨郑春辉：一刀一刻诠释匠心与传承

大国工匠、国家级非物质文化遗产项目莆田木雕代表性传承人郑春辉，将《清明上河图》刻进木头里。高超的雕刻技艺让整幅画“活”起来，人们仿佛能听到阵阵驼铃声和贩夫走卒的叫卖声。 莆田木雕兴于唐宋，盛于明清，是中国“四大名雕”之一，以立体圆雕、多层次...

识时丨趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

趣闻 上学要会骑骆驼 你每天去上课的交通工具是什么？是勤劳的双腿吗？是自行车吗？还是乘坐公交车和地铁，享受沿途的风景。这些都太普通了，有一个学校，学生居然要骑骆驼去上课，而且配有骆驼驾驶证。 在进行野外考察的时候，兰州大学资源环境学院的学生...

识时丨看展式社交：找个好“搭子”为何这么难

初秋，一雨新凉，美术馆内灯光柔和，氛围恰到好处。“你看得懂吗？”这是我的“展搭子”第八次发问。说完，他也不等我回答，就从最基础的三原色谈到技法笔触。这个“展搭子”是高校艺术系老师，擅长书法和诗画，是绝对的专业人士。我们第一次见面，不约而同选...

识时丨解读深海的秘密

“现在大洋钻探船正位于北大西洋亚特兰蒂斯地体的上方，我们这次科考的主要任务是通过钻取典型的大洋核杂岩岩石等样品，探明地球深部的地质过程，探寻大洋深处的生命极限条件，揭开深海的奥秘。目前，这次大洋钻探船的钻探深度是1 200米，也是地幔岩石中...

识人丨没有一首背景音乐是白放的

2023年10月1日晚，第19届亚运会羽毛球男子团体决赛在滨江体育馆举行。当中国队0比2落后印度队时，赛场响起了一首鼓励逆流而上、不言放弃的歌曲《逆战》。全场瞬间沸腾起来。关键时刻，中国羽毛球选手李诗沣顽强拼搏，在一度落后的局面下奋起直追，...

识人丨6岁娃娃的魔方“魔力”

金秋的花园之国新加坡分外美丽。哗哗哗，那是圣淘沙澎湃的海涛声；哗哗哗，那是世界魔方协会举办的魔方国际公开赛上激情的掌声。女子三阶魔方项目比赛结束，记分牌上闪烁着：5.97秒！这是至今为止魔方国际公开赛上唯一一个平均6秒以内的成绩，打破了法国...

识人丨用心灵演绎“诗与远方”

2023年10月5日，瑞典文学院将2023年诺贝尔文学奖授予挪威作家约恩·福瑟，以表彰其在文学上的成就。瑞典文学院的颁奖词称：“他用极具创新意识的戏剧和散文让无法言说之事物发声。” 约恩·福瑟出生于挪威西海岸的海于格松，...

识人丨谢毛三：划好人生的每一桨

“加油！加油！”碧波如镜的富春江上，青年运动员谢毛三大幅度摆动着手臂，迅速挥起船桨，驾着红色皮划艇向终点冲去。“55秒478！”最终，她比第二名足足领先了12秒多，夺下杭州2022年第4届亚洲残疾人运动会首枚金牌！谢毛三哽咽了：“终于有机会...

识事丨让城市裂缝开出花朵

漫步在广州街头，你可以看到墙角的缺口、石椅的破损处、拐角的裂缝中……悄悄“盛开”着一朵朵毛茸茸的小花，像金丝菊、郁金香、虞美人等，让本来的遗憾之处变得美丽而温馨。这些小花被网友称为“花花补丁”“小治愈”“小美好”。 原来这是一帮年轻人组成的...

识事丨当你有了改变生活的想法

人类的行为往往是相互联系的。 一个名叫詹妮弗·杜克斯·李的女士对此深有体会。她在40岁之前从未整理過自己的床铺，然而在某一天，她决定每天整理床铺。这似乎是一个微不足道的行为。到了第四天，整理好床铺后，她还把散放在卧室里的...

识事丨每片叶子都有自己的声音

树叶是可以当哨子吹的，只是我一直没听人正儿八经地吹过。 有一天，我尝试着将随手摘下的一片树叶对折了一下，然后放在唇边嘬气轻吹，竟吹出了好听的声音。这是一片新叶，嫩薄清亮，吹出来的声音竟然有点稚嫩的清新的意味。 那天之后，我走在路上，常常会摘...

识事丨教授的时间观

中国读书人从来惜时，王贞白《白鹿洞二首·其一》中有名句“一寸光阴一寸金”，朱熹在《偶成》中隔着时空应和“一寸光阴不可轻”，杜荀鹤在《题弟侄书堂》中也写道“莫向光阴惰寸功”。古人如此，近代诸多教授、师者更是“上承传统，下启新风”，以...

识物丨石斛丛生石上多

同事发了一张植物开花的图片给我，只见植株主杆由肉茎构成，粗如中指，颇似袖珍的竹节；舒展着的墨绿叶子在茎节的两边成对呈现；淡黄色的花瓣尽情绽放，白中带红的花蕊藏于六个花瓣之中，花姿优雅，玲珑可爱。同事告诉我这是石斛。 石斛，是我国珍贵的中药材...

识物丨以臭为矛的管鼻鹱

在北冰洋的海岛上，栖息着一种“臭名昭著”的海鸟——管鼻鹱。管鼻鹱有着可爱的外表，但很少有人靠近，因为它身上会散发一种臭臭的味道，让人避而远之。管鼻鹱因其嘴喙上形状像管子的鼻孔而得名，这特殊的鼻子赋予它超强的嗅觉，成为捕食的利器。 由于管鼻鹱...

识物丨霜华重

入冬后，天降寒霜。我以为那是霜华，凝风寒，似月色，醉了天地，也染色了山河。难怪古代皇帝对霜有意，吟出与霜华有关的诗句。 比如，清代乾隆皇帝在《立冬》中写道：“人迹霜华重，山峦黛色浓。”那霜华，是天地景象，让乾隆凝望，也眺望。唐太宗李世民作诗...

识物丨向阳菊芋

秋已深，银杏叶已黄，阳光正好，不骄不躁。上完课，我换上球鞋，戴上草帽，挎着背包，一个人步行去看望远郊乡居的公公婆婆。 呼啸而过的货车、小轿车、摩托车，以及铃声叮当的自行车，废弃的羊场，扁豆攀爬的篱笆墙，高低起伏的丘陵，油茶树和松柏环绕的小水...

识趣丨纸上滋味，读点暖食来消寒

年少时，我读《水浒传》中《林教头风雪山神庙》那一章节，“ （林冲）雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪下得紧”，来到店里，店小二“切一盘熟牛肉，烫一壶热酒”给林冲接风。后因大雪压塌住处，林冲只能暂宿破旧的山神庙，衣服湿透，“把被扯来盖...

识趣丨雪夜最风雅

入夜时分，下起了小雪。那雪真小啊，轻得像凉凉的细丝，淡得像飘忽的浅梦，什么都没来得及抓住就无影无踪了。我心中隐隐期盼雪能够下得稍大一些，大到在窗边能听到细微的“簌簌”声就行。夜色深沉之时，我果然听到了“簌簌”之声，看不清雪是不是真的大些了，...

识趣丨晚点的火车等七则

晚点的火车 今天，我在火车站退票窗口退票，看到一个大叔跑过来，很生气地说：“我要退票！火车怎么晚点了？” 售票员回答：“可能是因为下雨，所以晚点了。” 大叔说：“哦，那其他火车都是撑伞过来的？” 用餐 一对老夫妇进店用餐，兩人只点了一人份的...

识趣丨往马里亚纳海沟扔一块砖头

马里亚纳海沟是地球最低点，在太平洋海面11 265米以下，如果把喜马拉雅山脉放进海沟，还不能把它完全填满。这样壮观的海沟究竟是怎样形成的呢？地质学家认为，在地球板块的运动中，太平洋板块和亚欧板块相互挤压碰撞，结果密度较大的板块被推进地下，不...

识趣丨我是你的小狗

我是你的小狗...

探秘窗丨草莓味的哲学

在你眼里，一颗草莓无非是由墨绿色的蒂、红宝石般的果肉和密密麻麻的籽三部分组合而成的。 事实上，草莓是一种极其复杂的水果，从风味而言，它的酸酸甜甜之中包含了至少几百种气味。从这个意义上来说，草莓好像一本畅销小说，几百种气味分别是不同语言的译本...

探秘窗丨一上车就困，其实是你被“催眠”了

不知道你有没有注意到，很多人上车时精神抖擞，坐一会儿车就开始昏昏欲睡，有的人甚至会睡觉，直到到站前才醒，时间把控可谓十分精准。你是不是觉得很神奇，其实这是可以从科学的角度来解释的。 一上车就犯困，竟是被行驶中的车“哄”睡着了。人们日常维持身...

探秘窗丨会游泳的红石头

2023年8月，在南太平洋上空地区，出现了令全球瞩目的自然奇观——随着汤加火山的喷发，竟然出现了“会游泳的红石头”。这些红石头像一条条小鱼，游弋于火山岩浆中，又如同一颗颗流动的火焰宝石，散发着神秘而诱人的光芒。這一令人难以置信的现象首次被我...

探秘窗丨生活中的诺贝尔奖

印象中，获得诺贝尔奖的研究成果都离我们的生活非常遥远，可望而不可即，如2023年获得诺贝尔物理学奖的“量子点”，获得诺贝尔化学奖的“阿秒光脉冲”。其实，这些诺贝尔奖研究成果与我们的生活息息相關。 纳米尺度的“神奇”材料 瑞典皇家科学院宣布将...

文史窗丨泰山有“虫二”

五岳之首的泰山自古就有“泰山安，四海皆安”的说法。古人更是将它奉为神山，是道家“天人合一”的思想寄托之地。自秦始皇起至清代，先后有13位帝王亲登泰山封禅或祭祀。泰山东临烟波浩渺的大海，西靠源远流长的黄河，不仅风景优美，巍峨壮丽，更有丰厚的文...

文史窗丨刘秀的“共享单车”

共享单车很好地解决了公共交通工具“最后一公里”的难题。很多人认为共享单车是一个很有智慧的“发明”。其实“共享单车”在东汉时期就有了，创办人就是“牛背上的开国皇帝”刘秀。 刘秀虽是汉高祖刘邦的九世孙，但因先世遵行“推恩令”，倡导诸侯推私恩分封...

文史窗丨古人钓鱼，其意也深

钓鱼是一项历史悠久的活动，目前可知的我国最早的钓鱼活动出现在距今6 000多年前的陕西西安半坡遗址，考古学家发现了可以用来垂钓的骨质鱼钩。到了先秦时期，我国进入青铜铁器时代，出现了铜质与铁质鱼钩。除此之外，竿、线、浮等钓鱼工具也已经开始被应...

文史窗丨门海

红墙黄瓦之下，千重门扉之旁，且不去看那日晷与嘉量、神兽与铜鼎，在怒目石狮余光之外，盘龙华表投影之旁，总有几口大缸，静躺在不那么引人注目的角落。或铁黑，或铜青，抑或经明逾清至今，早已被春与秋的风雨打磨得斑驳的鎏金，以金属与时间的厚重，彰显着昔...

校园窗丨橘色黄昏

我对黄昏这个时间段有一种莫名的好感：日落南山，倦鸟归林，没有清晨时的紧张和忙碌，也没有正午时分的困倦和燥热，当晚风裹挟着栀子花的香气飘来时，一天的疲惫便会烟消云散。橘子色的晚霞与玫瑰色的天空，组成了一天中最温柔的黄昏。 少年时，我和外婆生活...

校园窗丨赛道之外的风景

1 前几天，我看到一个朋友更新了一条朋友圈动态，短短一行字，足以让人感受到他的愤怒和崩溃：“为什么自己努力了还是这么差劲，人生到底有什么意义！”下面的配图是一张考研英语的试卷，上面布满了红色的叉。 想起毕业那天，我们邀请这个朋友一起拍照时，...

校园窗丨大学生，请停止焦虑

“保研名单已经出来了，请同学们再次核对。”新上任的辅导员在微信里发布了这则消息。几百人的群里看似鸦雀无声，但两头紧靠的窃窃私语声仿佛已经传入我的耳中。那个断层式第一的男生估计能去清华大学或北京大学，连保研名单里最末梢的女同学估计也报了好多“...

校园窗丨笔可落雨，也可生花

在接触文字投稿前，大一的我面对报刊亭上摆放的杂志，总会觉得不可思议，觉得作品能刊登在杂志上的，一定是语文成绩特别好的人。 我读高中时没有好好听语文课，但很喜欢看阅读理解的文章，那里有很多有趣的故事和绝美的描写。下课时，我会偷偷拿出一张白纸，...

拇指窗丨猫咪是不是“甜食控”

饼干、蛋糕、糖果、冰激凌……光听这些美食名字，大家是不是已经流出了口水？这些甜食仿佛是人类生活中必不可少的一部分。那在猫咪的世界中，甜食是不是也同样重要呢？ 科学家发现，猫咪根本品尝不到甜味，哪怕是香甜可口的饮料，对猫咪来说也和白开水一样。...

拇指窗丨棉花是花吗？

棉花是花吗？不是，雪白的棉花是果實。那为什么叫棉花？如火花、烟花、浪花等不是花卉，但是人们都叫它们花，因为它们像花，棉花也是如此。 棉花的花朵叫棉花，棉花的果实也叫棉花，花与果实同一名字，这在植物中恐怕是独一无二的。每年的六七月时是棉花的第...

拇指窗丨画出五彩斑斓的黑

设计界有一个关于黑色的梗：甲方要求乙方做一份设计图，乙方交图时，甲方却嫌弃图纸上的黑色太单调。乙方无奈地问：“怎么样的黑不显得单调呢？”甲方说：“我希望你帮我做出那种五彩斑斓的黑。”后来，设计界就用“五彩斑斓的黑”来调侃一些完全不懂设计却爱...

拇指窗丨攀山而上

每个人心中都有一座大山，许多人都被心中的大山压得喘不过气。 有的人面对心中沉重的大山，束手无策，默默承受；有的人会用尽力气挣脱大山的压迫，绕过大山继续前行。 能绕过大山，不失为一种幸运。 但总有一些大山是绕不过去的，既然绕不过去，那么不如干...

拇指窗丨赢，需要你保持专注

最糟糕的励志名言之一是：“出场就已经赢了一半。” 不，出场和赢没有任何关系。如果一场战斗中，你只需要出場，那么你离赢就太远了，就算用全球定位系统和一队猎犬，你都找不到它。 想要赢，你必须要有目标、有意图、有纪律。当有人说“出场就已经赢了一半...

拇指窗丨心中有诗

你如果是个心中有诗的人，那么你就拥有了一份表达生命的厚礼，生命不止，就受用不尽，真正是幸福无边。你用这一辈子守住的诗心驱逐了人人都害怕的失落感，这不是最聪明的办法吗？你留下的是心灵的记录。它滋润了自己的心灵，也可以滋润别人的心灵。 诗意，说...